他们两个人一起过去，互相有个照应。”

顾建国握着话筒的手指微微收紧了一下。

宋怀远。他记得这个名字,记得那张帅气硬朗的脸。

他记得军训综合评比时那个人拿了第一，记得他是一个侦察兵出身的退伍兵。

他记得他的成绩，记得他的站姿，记得他在训练场上的利落。

但他不记得他和小满之间有过什么交集，不记得他们的合作是怎么开始的，不记得他看小满的目光是什么样。

小主，

可当这个名字落进耳朵时，心里浮起的一阵莫名的、微妙的、说不清来由的酸意。

他压住那阵陌生的涩意，开口的时候声音还是稳的：“有印象。”

然后他停了一下，还是问了出来：“他跟她……走得很近？”

话一出口他就后悔了——他为什么要问，为什么会在意。

但话已经出去了，收不回来。

顾守山那头停了一拍，语气里听不出什么波澜：

“他们是同学兼合作伙伴，门店的事他帮了不少忙。具体的，等你回来自己看。”

顾建国没有再问，停了几秒才开口，“爸，我知道了。”

顾守山没有再继续那个话题，说了一句“你别担心家里”，又叮嘱了几句好好养身体之类的，然后挂了电话。

他在原地站了很久。

那道酸意正在缓慢的变成另一种更具体的东西，他说不清楚那是什么，他知道那不是敌意，也不是醋意，更像是一种身体先于记忆的反应，一种更复杂的感觉，是警惕还是警觉？

他不知道该怎么解释这种在自己已经没有任何情感连接的情况下，依然会从空白的记忆深处浮上来的酸意。

说不清，道不明。

————

回到病房，小周把饭盒放在床头柜上，没有催他。

顾建国在床边坐下来，没有打开饭盒，没有动筷子。

他坐在那里，感受着那道还没有消散的酸意，正在缓慢地穿过一片空白的记忆地带，在某个他还记不起轮廓的位置上，留下了一道浅浅的、却真实存在的痕迹。

他知道它曾经很重要。那道痕迹是什么，他还不确定。但他正在学。

而那扇门，正在他看不见的地方，缓慢地打开。