我感受不到他们。读到那些字的时候，那些事就像是发生在别人身上。”

他停顿了一下，握着话筒的手指发白。

“爸……我…..我完全忘记了他们。”

电话那头安静了几秒，顾守山的声音才传过来，稳当如常：

“建国，不要着急，好好养伤。

你以前给她写信，她会拿给我们看。

开头写‘小满’，结尾写‘平安，勿念’。

她等的是你平安的消息。”

他顿了一下，“你写不出来，就先写一句。一句也行。不要着急。

那孩子什么事都埋在心底，我们都知道她急、担忧，但从不说出来，偶尔跟你妈打听一下我这里有没有什么消息。

我也没有多说，就告诉她没有消息就是好消息。

她要是知道了你现在的情况，肯定会更担心。”

顾建国握紧话筒，一种无力感在周身蔓延，过了几秒才开口：

“爸，如果没有照片，我脑子里面完全不知道他们的存在。

没有她的样子，没有孩子的样子，一点也没有。

看见照片的时候，心里是空的。”

顾守山没有沉默太久：

“建国，听军医的，你只是暂时性的失忆，会慢慢恢复。

家里你放心，我跟你妈会照顾好，小满和孩子们你也都放心，除了她比较担心你，别的没什么。

记忆会回来的。你先养好身体。”

顾守山顿了顿，“你给那孩子写封信吧，就说‘平安，勿念’，只要是你的字迹，也会让她心安。”

顾建国没有立刻回答。他握着话筒，过了几秒他才开口：

“爸，我知道了。”

话筒那头安静了片刻，他能听见顾守山的呼吸声，然后顾守山又开口了：

“还有一件事。你写了信，小满也可能一时半会看不到。

小满她舅公，这个你有印象吗？就是她奶奶的弟弟，一个人早些年去了香港，没有继承人，那边一直在催她去香港接手那边的生意，她打算趁十一放假，把手头的事情安排一下，过去一趟。”

他停了一下，“宋怀远你记得吗?小满的同学兼合作伙伴，他对香港那边熟悉，自己也有那边的资产需要打理。