那天夜里，顾建国做了一个梦。

梦里没有画面，只有一道声音——很轻，像是有人在喊他的名字，隔着一道墙，听不清楚是谁。

他想走过去，但脚像钉在地上一样迈不动。

那道声音又喊了一声，比刚才近了一些，但还是模糊的。

他猛地醒了，坐起来，额头上有一层薄汗。

他坐在床边，听着自己慢慢平复下来的呼吸，然后想起了一件事。

那封只有牺牲了才能打开的“家书”。

出发前，按照部队要求，每个参战人员都写了一封。

在写的时候，它只是一封普通的家信；

可如果人回不来了，这封信就成了遗书，会连同个人物品一起寄回原籍。

那是他对这个世界最后的交代。

但他写了什么，已经完全想不起来了。

小周转身快步出了病房。

顾建国靠在床头，窗外的天灰蒙蒙的。

他不知道那封信里写了什么，也许只是一些交代，也许有些话他当时能写出来、现在却已经说不出口了。

他想看看，那个还没有忘记她的自己，到底留了些什么话给她。

————

第二天一早，他把小周叫到床边：我们出发前写过的家书，按规矩交给团政治处保管了。你帮我去问一下，那封信现在在不在。

小周愣了一下：团长，那封信……应该跟着咱们的物资一起运到前线了。

出发前政治处统一收上去的，说是到了前线统一存放。我去问问留守处。

下午，小周回来了。

他手里拿着一个牛皮纸信封，边角有些卷，封口处贴着一道已经干透的浆糊印，像是被打开过又重新封上了。

他把信封放在床头柜上：留守处那边说，团里的家书统一存放在师部留守处的遗物箱里。

我找了政治处的李干事，说明了情况，开了证明才领出来的。

他破例开了封条，但看完了还得封回去，放回原处。“

说完这些，小周就走了出去。

顾建国低头看着那个牛皮纸信封。

信封正面没有写收件人姓名，只写着一行字——

XXX部队顾建国同志家书，下面是部队番号和日期——一九七九年一月。

封口处有一道已经干透的浆糊印，底下压着一道被裁开的红纸封条，封条上盖着政治处的红章。

顾建国拆开封口，抽出信纸。只有一张普通的横格纸，折了两折，打开之后墨迹已经有些泛黄了。

吾爱小满：

如果你读到这封信，说明我已经回不来了。

当兵这些年，我走过很多地方，站过很多岗。

每一次站在边境线上往北看的时候，我都知道——身后那片土地，值得我用命去守。

咱们这一代人，欠这片土地太多。能替她守卫这些东西，是我的本分，也是我的光荣。

我不担心爸妈，他们还有建民和刘慧。

当兵的不怕死，怕的是留下你一个人。

三个孩子还小，以后的路得靠你自己走了。