表彰大会？小满愣了一下，建国，你这是又立功了？

嗯，国庆安保的，记了个二等功。他说得很淡，你要是不忙，可以提前过来……我这边有单人宿舍。

他说完这句话停了一下才开口：你…..还没来过我这边。之后电话里安静了几秒，能听见他的呼吸声，比平时重一点，像是那句话掏出来之后自己也有些不好意思。

小满听出来了——那里面藏着一层很薄的委屈。不是抱怨她不来，是憋了这么久终于忍不住说了一句你还没来过。

满攥着话筒，心里像被什么东西轻轻碰了一下：那我周三过去。

嗯。他应了一声，尾音微微抬了一点，嗯，我会让人去接你，到了让哨岗给我打电话。

“好，我到时候请两天假。“

他应了一声，没挂，又顿了一下，周六见。

周三见。她纠正他。

电话那头传来一声很轻的、像是没忍住的笑，短促，贴着话筒传过来：嗯，周三见。

想起当年在西北县城邮电局打的那通电话——她攥着话筒报了名字，那边沉默了很久，最后说了一句林小满，辛苦了。就四个字，她蹲在邮电局门口哭了一场才缓过来。那时候她什么都不确定，不知道那个人长什么样、脾气好不好、会不会认这门亲。她只有往前走，走不动了也要走。

现在她说周三见，他在电话那头笑了。

从辛苦了周三见，两三年过去，她越来越坚信当年的决定—

那个拎着旧皮箱、揣着三十七块八毛六分钱的姑娘，做对了这一生最重要的一件事。

她轻轻把话筒放回去，站了一下才转身。

挂了电话，小满在客厅里站了一会儿。满满从门槛上跑进来，手里那根红薯啃得只剩一小截，仰着脸看她：妈妈，谁打的电话？

爸爸。

满满把红薯往嘴里又塞了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：满满想爸爸。