十一活动结束之后，日子像是被人按了一下慢放的按钮，忽然就松下来了。

小满花了三天时间把守艺堂的订单重新捋顺。

这些日子她学会了骑自行车，顾建民那辆二八大杠太高，她跨不上去。刘慧就把自己的女式车借给了她。

她歪歪扭扭地骑了两天，第三天就能单手扶把了。

从此每天踩着踏板穿梭在学校、守艺堂和门店之间，风把辫梢吹起来又落下去，她觉得比走路快多了。

顾建国一直没有回家。十一活动结束之后他只打过一个电话回来，说部队那边还有收尾工作，要写报告、作总结、走流程，还要参加军区组织的复盘会，具体哪天能回来没说。

那通电话之后又过了十来天，顾建国还是没回来。

那天傍晚，小满刚从门店回来，正蹲在院子里洗手。满满坐在门槛上啃一块红薯，山山和安安在院子里追着一只皮球跑来跑去，笑声尖尖的脆脆的，像是这个秋天傍晚最好听的声音。顾建民和刘慧在外面看着孩子们。

方文秀和张婶在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音和孩子的笑声混在一起，热热闹闹的，把整间院子填得满满当当。

电话就是在这个时候响的。

方文秀在厨房里喊了一声：小满！接一下电话！手上全是油，走不开。

小满甩了甩手上的水，在围裙上擦了擦，进屋拿起话筒：

电话那头传来一个熟悉的声音。低沉，简短，是顾建国本人。那种嗓音隔了十几天重新落进耳朵里，像是深秋的风忽然停了，院子里安静了一瞬。

是我。

小满握着话筒：怎么这时候打来了？

“想你了。他说。三个字，不高不低，像是攒了十几天才舍得放出来的。

小满耳朵一下子就红了。满满还在门槛上啃红薯，她侧过身背对着门口，压低了声音：你这人怎么这样……啥时候回来？

电话那头顿了一下，像是在想怎么说。你最近忙不忙？部队下周六表彰大会。他停了一拍，家属可以过来观礼。