小满走了，她想起何永成刚来那阵子，没有想象中的兵荒马乱——小满请她公公帮忙，把小远送进了托儿所；何永成把院子收拾了一遍，门框加固了，窗台底下堵严实了，屋子里里外外收拾得很舒服。

小主，

城东那家木器厂的刘师傅看了他做的活，说他手艺利索，让他留下做帮工，试用一个月给38元工钱，转正后给45。这在乡下挣工分，可能得大半年才能挣到这个钱。

何永成给刘师傅说，要去上海拜见一下丈母娘，等回来后就上工。

日子有了奔头，生活有了希望。

她想着，如果母亲能看见这些，大概也就不会再说什么了，也能接受永成吧。

出发前几天，小满往顾建国部队打过两次电话。第一次是勤务兵接的，说顾团长出任务还没有回来，去了哪里没说，要走多少天也没说。

隔了两天又打了一次，还是勤务兵接的，说还没回来。勤务兵的声音年轻，带着一股子刚入伍的脆劲儿，问她要不要留话，她说不用了。

她放下电话，在客厅里站了片刻，窗外的槐树叶子被风吹得哗啦啦响。她把话筒放回去，转身去收拾藤箱了。

满满扶着床沿站在旁边，踮着脚尖往藤箱里看，嘴里含含糊糊地喊着“麻麻~~麻麻~~”。安安和山山坐在地毯上玩那只布球，奶奶在一旁看着，你扔给我，我扔给你，时不时的发出”咯咯咯”的笑声。

她把两幅绣品从柜子里取出来，展开检查了最后一遍，放进藤箱盖好，扣上搭扣，她蹲下来挨个碰了碰三个人的脸。

把藤箱放到墙角，东西已经收拾好了，只等出发。

出发前两天，宋怀远打来电话：“卧铺票我统一买了。到时候我们在火车站集合后出发。”小满应了一声。

出发那天早上，顾守山的吉普车停在胡同口。

何永成换了一件干净的白衬衫，脚边放着一只蓝布包袱，里面装着从老家带来的干枣、花生和晒的红薯干，准备到了上海再买一些礼品。

头一回见岳母，空着手去不好。

小远穿着一件新做的蓝布短袖，头发梳得整整齐齐，被认真收拾过，安静地站在他旁边。

到车站的时候，宋怀远已经在进站口等着了，左手拎着一直棕褐色的皮箱，右手攥着四张票。他看见何永成，点了一下头，何永成也朝他点了一下头，两个男人之间的招呼很短，都不需要多余的解释。

顾守山帮小满把小满拎着藤箱和装衣服的布包拿下来，站在车旁边说了一句：“路上当心。一切顺利。”

等他们都进了检票口，他才转身上车。

火车开了。窗外的站台慢慢往后退，灰色的柱子一根一根滑过去，露出后面铁轨和信号灯。