周五下午最后一节课结束，小满收好铅笔和画纸，把布包搭上肩。

赵红梅从后排趴过来：“你今天走这么早？”

小满说：“嗯，今天课都上完了，家里有点事情。”

赵红梅说：“那你周一可以帮我带点咸菜，食堂的菜越吃越没味儿。”

小满说好。

走出教学楼的时候，阳光已经从白杨树梢滑到了操场边沿。校门口人来人往，小满走到门口，余光里有一个身影站在路边那棵白杨树底下，身形挺拔，肩背宽直，站姿像一棵钉在地上的桩。她认出那个轮廓，步子顿了一下，然后快了几步走过去。

顾建国站在那里。灰色夹克敞着，里面一件洗得发白的旧衬衫，没戴帽子。头发是部队里标准的短寸，鬓角剃得利落，发茬贴着头皮，帽檐压出的那道浅痕还留在额前，像是刚摘了帽子没一会儿。

风从侧面吹过来，连发梢都纹丝不动。他的脸比上次见时瘦了一圈，颧骨更分明了，下颌线在暮光里像刀裁出来的一笔，皮肤还是戈壁滩上晒出来的那种深色，粗糙而干净。

肩背挺直，站在那儿像一棵长在风沙里的树，不张扬，但谁也挪不动他。眼睛底下有一点青黑，像是连着赶了几夜路，但目光还是沉的，像一口井，望进去就见到底。

小主，

小满走到他面前，停住，没有开口。先看他——看他瘦了，看他眼睛底下那层青黑，看他衣襟上的灰。她又往下看他的手，左手背靠近虎口的地方有一道新鲜的疤，已经结了痂，边缘泛着浅红。

她伸手碰了一下那道疤：“这里怎么弄的？”

“划了一下。”他说，“不深。”

她低头看了好一会儿，确认那道疤不深，才把手收回去。

他看见她的目光顺着自己扫了一遍，没有躲，等她看完了才站直了，嘴角微微弯了一下：“看完了？”

“还好没有其他的伤口。”她说。她松了一口气，但没有说出来。

他没有解释这趟任务有没有危险，她也没有追问。他把她的布包从肩上接过去挂在自己肩上，动作很轻，像取一件顺手的东西。

两个人在校门口站了几秒，都没有急着走。他又看了她一眼：“你瘦了。”他说。

“我没有，我吃的可好。”她说。

他拎着布包的手微微动了一下：“先走吧，路上说。”

两个人并肩沿着街走了一段路，他靠马路那一侧，她走在他右边，中间隔着半步的距离。

三月的风从后面吹过来，把她额前的碎发吹起来，她抬手别到耳后。他走在她旁边，步子不快不慢，像是故意放慢了等她，又像是单纯想让这段路更长一些。

“今天什么时候回来的？”

“中午。”

“到家也不歇着，跑到学校来。”

“想你了。”他说完停了一下，“等不了。”

第一次听他这么直白的说话，小满嗔了他一眼，耳朵泛起了红。她又走了一段：“这趟任务累不累？”

“还行。就是路远，跑了几个地方，时间基本上都在路上。”

他说，“有一天在车上坐了十几个小时，路也不好，骨头都颠散架了。”

他顿了一下，“休息的时候我就想，你这时候大概在教室上课，或者坐在书房绣花，或者在照顾三个孩子。”

她侧过头看了他一眼，没有说话。两个人在街角拐了个弯，那段路窄，两旁是灰砖墙，墙根底下冒了新草。

没什么人，只有远处偶尔有人骑自行车经过。他走在她旁边，手垂在身侧，碰了一下她的手背。她没有缩回去。他又碰了一下，然后握住了她的手，终于是摸到了日思夜想的人儿。他手心干燥粗糙，指腹的茧磨着她手背皮肤。

那段窄巷走完之后他松开了手，自然得像刚才什么都没发生，但他把手收回去之后又碰了一下她的指尖，很轻，像是在做一个小小的确认。