他们没有直接回家。他拐进街角那家副食店，买了一包酱牛肉和半只烧鸡，油纸包好拎在手里，跟她往公园方向走。三月的公园人少，湖面化了冰，水面上映着晚霞的颜色。

两个人沿着湖边走了一圈，步子不快不慢，像是两条并行的线，各自延伸却又挨得很近。

他说起任务里经过的一个地方，说那边的山跟西北不一样，这边的山是绿的，那边的山是荒的。他说那边的风沙大，夜里能听见沙子打在帐篷上的声音，有时候半夜醒了不知道自己在哪里，得在脑子里过一遍地图才能反应过来。

他说这些的时候语气很轻，像是在讲一件已经过去的事情，而不是一件他亲身经历过的事。

她说起学校的事，说起宿舍里的几个人。她没有说太多，只是让他知道她身边有这些人。赵红梅山西来的，话多嗓门大；陈素素上海人，话少绣活好；刘巧云山东的，生了两个孩子；周桂芳河南的，有两个女儿；李小红四川的，嘴最甜。

她说的时候没有评价谁好谁不好，只是把名字和来处放在一起念给他听。

暮色从湖面收上去，路灯亮了。在路灯还没完全亮起来的那一小段暮色里，他又把手伸过来，握住了她的手。这一次没有在窄巷里那么试探，而是直接扣住了，手指交缠进去。

她低头看了一眼两个人交握的手，没有挣开，也没有说话，只是把他的手握紧了一点。路灯亮起来之后他松开了，橘黄色的光照在两个人身上，把影子拉在一起又分开。

赵红梅回到宿舍的时候，陈素素还坐在灯下绣那幅飞天。赵红梅一屁股坐下来，手里的毛线针拿起来又放下，像是憋了一路的话终于到了该放出来的时候。

“哎，你们猜我今天在校门口看见谁了？”她压低了一点声音，但语气里那股压不住的兴奋还是溢出来了。

陈素素没有抬头：“谁？”

“有个男的在门口等小满。”赵红梅手里的毛线针在空气里指了一下，“灰夹克，瘦高个儿，那肩宽得跟门板似的，站那儿就让人不敢多看他。话不多，就是把她布包接过去往肩上一挂，动作自然得像做过八百回了。”

她压低了声音，“长得还帅，硬邦邦的那种帅，像戈壁滩上长出来的树。我猜八成是她对象，不然哪个男的能那么顺手接她东西走人。”

她顿了一下，手里的毛线针转了一个方向，“那宋同志怕是没戏了。”

陈素素手里的针停了一瞬，又继续走了：“宋同志又没有表现出来什么，只是偶遇过几次，不能犯原则性错误。小满已经结婚了。”

“我就是说一句。”赵红梅把毛线针举起来比划了一下，“他那几天在食堂坐咱们这桌，眼睛往哪儿放我可看得清清楚楚。”

陈素素没有再说话，低头走了一针。赵红梅也没再往下说，织毛衣的手指比刚才快了一些，嘴里还小声嘟囔了一句：“长得帅、家庭好、有钱又怎么样，名花有主呢。”

小满推开朱红色木门的时候，暮色已经沉了一半。顾建民正蹲在院子里逗满满。顾建国走进去蹲下来，把满满从毯子上抱起来，满满在他怀里扭了两下，攥着他的衣领往嘴里塞。