“三毛。”

他摸出三毛钱放在柜台上，把发卡揣进自己贴身的衣兜里，拎起纸包跟了上去。走到商场门口，他轻轻拉住小满的胳膊，让她停下。

那枚暗红色的发卡躺在他掌心里，像是落了一片深秋的叶子。她认出它了。

“给你的，”他说，声音不大，“喜不喜欢？”

她愣了一下，低头看着他掌心里那枚发卡，薄薄的有机玻璃，边缘磨得圆润，暗红的底色里沉着几缕深褐的纹理，像琥珀。

她伸手接过去，指腹贴了一下边缘，凉的，光滑的。她抬起头，眼睛里有一点亮，说不清是光还是别的什么。

“你什么时候买的？”

“刚刚，我看你看了一眼，挺漂亮的，适合你。”

她攥着那枚发卡，然后抬手别在头发上，左侧耳朵上方，压住了几缕被风吹散的碎发。

指尖碰了碰边角，她偏了一下头：“好看吗？”

他看着她，目光在她头发上停了一下，笑着说。“好看。”

她没有说话，但嘴角弯了一下。他也没有再说什么。两个人站在那里，大包小包堆在脚边，商场门口的人来来往往。

从商场出来，阳光已经升到屋顶上方，两个人把东西装进后备箱。

小主，

她从后视镜里看见自己头发上那枚暗红色的发卡，偏了一下头，又看了一眼，顾建国也朝她看过来，“真好看。”

上午剩下来的时间，顾建国把车开到裁缝铺。小满把那匹浅灰色棉布和做被套的布交给裁缝，把各个窗户的尺寸告诉了老裁缝的冬病夏治，说好后天来取。

裁缝是个五十来岁的老太太，戴着老花镜，手指捏了一下布面：“这布厚实，做窗帘禁晒，还不透光。”

小满点了点头，付了裁缝工钱。

中午在附近国营食堂简单吃了午饭，下午去木器店。

家具铺面大，里面摆着样板床和桌子，木头原色，上了清漆。小满先看床，弯腰摸了摸床腿接榫的地方，又站起来摇了一下床架——结实，不晃。

“这是什么木头的？”

“榆木。还有一批核桃木的，贵一些，结实，传家都行。”

小满走到核桃木那张床前蹲下来，手沿着床腿摸了一遍，又拉了一下床架，纹丝不动。“核桃木的多少？”

“大床四十五一张，小床二十八。”