她回头看了顾建国一眼。他说：“挑好的买，用的长久。”

小满转回去：“四张大床，三张小床，都要核桃木的。”

售货员拿着本子记了一笔。

她又看书桌，手指摸过桌面，拉开抽屉试了试滑轨，“这张多少钱？”

“三十五。”

她看了他一眼，没有还价：“这个也要。”饭桌三十五，椅子六块一把，要了十二把。

售货员拨了算盘珠子：四张大床一百八，三张小床八十四，书桌三十五，饭桌三十五，十二把椅子七十二，加起来四百零六。小满从口袋里数出钞票，十块一张的，五块一张的，摞在柜台上，共四百一十块，售货员找回四块。她收了找零，全部收进贴身的口袋里。

“下午送到？”她问。

“三点前到。”

下午，平板车停在朱红色木门前。车夫把床板和桌腿卸下来码在青砖地上，孙卫东已经铺完了松砖，甩了甩手上的水过来帮忙。

顾建民从正房出来，袖子卷到手肘，脸上还沾着灰。周志强也放下手里的活过来搭手。顾守山坐在老槐树底下端着一杯茶休息，他的司机蹲在屋檐下面修理一把豁口的锄头。

方文秀和张婶没来。她们在大院收拾要带过来的东西，衣裳被褥，零碎的东西比大件还多，正一样一样往箱子里码。

方文秀已经列好了一张清单——被褥床单、孩子换洗衣裳、小满的书和绣线——一样一样核对，划掉一项就打个勾。

她坐在客厅中央，面前摊着三个孩子的冬衣和新做的春装，正把穿小了的叠好分开放。张婶在旁边捆扎一个大包袱。满满在地毯上爬上爬下，山山靠着她的小腿打盹，安安靠着沙发边缘睡着了，把他抱到了卧室里。

四合院里，顾建国和建民把大床架搬进正房，木板落在地上砰的一声闷响，激起的灰尘在斜照的阳光下翻腾。

方文秀不在，小满站在东屋门口，自己比着窗台指挥书桌的位置。

“再往左挪一点——对，对齐窗框。”顾建国把书桌放稳，她走过去手掌贴着桌面又摸了一遍——平整光滑，窗外那棵老槐树的枝影落在桌面上，被窗格切成一格一格的，轻轻晃着。

床摆好了，桌子到位，柜子也摆好了。傍晚时分，孙卫东从西屋出来，手里的扫帚往墙角一靠，拍了拍身上的灰，长长地呼了一口气。

“差不多了。今天搬来不及，明天就差不多能住人。”

顾建国站在院子中央看了一圈——七间屋子，基本上都收拾好了，卧室、书房、儿童房、次卧等，正房桌凳齐全，西屋三张小床并排，东屋书桌靠窗，饭桌摆在东耳房。一切都安顿好了，只差把人和东西搬进来。

“走，”顾建国说，“今晚不在家里开火了，出去吃。大家累了一天。”

小满站在东屋门口，最后看了一眼那张书桌和窗外那棵老槐树，才转身出来，把门带上。方文秀那份清单上的东西快收拾完了，明天一早打包运过来，这家就算正式落定了。

一大家子人出了院子。顾建国锁好大门，钥匙在暮色里转了一下，咔嗒一声。小满走在他旁边，抬手摸了摸头上那枚发卡，还别在那里。

她想起上午在商场门口他说“给你的，喜不