日子就这样一天一天地过。

顾建国最近忙了起来。团里要参加军区的大比武，他负责带队训练，每天早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。有时候回来的时候林小满已经睡了，灶台上的饭菜用盆扣着，还温热。他自己热了吃，吃完洗了碗，轻手轻脚地上床。她有时候醒一下，迷迷糊糊地问一句“回来了”，他“嗯”一声，把她往怀里拢一拢，她就又睡着了。

有时候他回来得早一点，天刚擦黑。林小满正在灯下做针线，听见院门响，放下手里的活去开门。他穿着一身作训服，帽檐上有一圈白色的汗渍，脸上的灰被汗水冲出一道一道的痕。肩上落了几片雪花，还没化，白白的一层。林小满伸手帮他拍了拍，雪花落在地上，很快就化了。

“下雪了吗？这是我第一次见下雪。”她问。

“刚飘了几片。”他说，“不大，你们南方是不是不怎么下，等堆起来了带你去玩雪。”

她把热水倒好，让他洗脸。他蹲在水盆前，捧了两捧水泼在脸上，搓了搓，又捧了两捧。她站在旁边，把毛巾递给他。他接过去擦了脸，把毛巾搭回绳子上。

“今天训练怎么样？”她问。

“还行。”他说，“赵营长那边有个兵，跑障碍的时候崴了脚。”

“严重不？你要注意自己的身体”

“放心，不严重。歇两天就好。”

他换了衣裳，坐到她旁边。她继续缝那双棉鞋，深灰色的棉布，鞋底纳得密密实实的。他已经试过一次了，大小刚好，软底，在家穿。她把鞋面缝好，翻过来看了看针脚，又翻回去。

“妈的那双也快了。”她说。

“你的手真巧。”

他坐在旁边，没说话，看着她一针一针地走线。灯光照在她手上，手指细，指甲剪得圆圆的。她缝了一会儿，抬起头看了他一眼。

“你去歇着，累了一天了。”

“不累。”

他没动，她也没再赶他。两个人一个做针线，一个坐着看书，炉子上的铁皮壶咕嘟咕嘟地响，白气从壶嘴冒出来，丝丝的。

过了几天，顾建国拿回来一张纸，放在桌上。

“大比武的时间定了。”他说，“下个月中旬，在师部。”

林小满拿起来看了看，上面写着各个项目的比赛时间和地点。

“你参加哪项？”

“全能。团里推荐我去的。”

她看了他一眼，没说话。

“这几天训练强度大，晚上可能回来更晚。”他说，“你不用等我吃饭。”

“我给你留着。”

他看了她一眼，没再说什么。

那几天他真的回来的很晚。有时候她睡了一觉醒来，身边还是空的。灶台上的饭菜凉了又热，热了又凉。她索性不早等了，把饭菜放在锅里温着，自己靠在床头做针线。棉鞋做完了，开始做围巾。灰格子的羊毛布，软乎乎的，一条边角要绣着小兰花。她低着头，一针一针地绣，绣到第二朵的时候，院门响了。

她放下针线，去开门。

顾建国站在门口，军装上全是灰，帽檐歪了，领口湿了一圈。肩上落了一层薄雪，头发上也沾了些，白花花的。她把门拉开，他走进来，在院子里站了一下，拍了拍身上的灰和雪，才进屋。

“吃了没？”她问。

“吃了。”

他去洗脸，她把饭菜从锅里端出来，放在桌上。他洗完脸回来，看了一眼桌上的饭菜。

“不是说不用等？”

“不是等你。”她说，“我自己也要吃。”

他没说话，坐下来，端起碗。她坐到他旁边，手里拿着那条围巾，继续绣那朵没绣完的兰花。