顾建国出操回来，院门没锁。他推门进去，灶台上的粥还温着，碗筷没动。厨房里没有人。他站在院子里看了一眼菜地，也没人。

他进了屋。

窗帘没拉开，光线暗暗的。床上被子鼓着，红被面滑到一边，露出一截浅蓝色碎花的睡衣。她还睡着。

他在门口站了一下。昨晚的事还留在脑子里——她的手插在他头发里，攥着没松；她的脸埋在他肩窝里，呼吸扑在他脖子上，热的，急的。后来她睡着了，他帮她穿衣服的时候，手指还在抖。

初尝欢愉的两人，折腾到半夜，她是真的累了。

他放轻了脚步，走到床边。被子只盖到腰，肩膀露在外面。他弯下腰，捏住被角往上拉，想盖住她的肩膀。

她动了一下，翻过身来。眼睛还没睁开，眉头皱着，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么。他的手还在被角上，没来得及收回去。她睁开眼，看见他的手，又看见他的脸，愣了一瞬。

“几点了？”声音哑哑的。

“七点二十。”

她坐起来，被子从肩上滑下去，睡衣的领口歪了一边。她低头看见自己的领口，赶紧拉正，把被子拉到下巴。

“你出操回来了？”

“嗯。”他直起身，眼睛赶紧往其他地方瞟去，不自在地说，“那个…...嗯......粥在锅里。我去换衣服。”

他转身走了。她坐在床上，听见他在外面换衣服的声音，窸窸窣窣的。她把脸埋进被子里，在被窝里笑了一会。

床上的床单已经换了干净的，屋后的绳子上晾着他一大早起来洗的床单。昨天晚上他试了三次，要不是自己求他，估计晚上是别想睡觉了。

洗脸的时候她才想起来，昨晚是他帮她穿的睡衣。她低头看了一眼，扣子全扣好了，整整齐齐的。什么时候扣的，她一点都不知道。

粥盛好端上桌，顾建国已经换了一身干净军装。

“以后你别给我做早饭了，我以后早点起来做。”她说。

他抬起头看了她一眼。“没关系，我都习惯了。”