他想亲的是她的嘴唇。他从来没亲过女人的嘴唇，不知道那是什么感觉。是软的？还是凉的？还是热的？她刚洗完澡，身上冒着热气，嘴唇应该也是热的吧。

要是亲上去，她会怎样？会躲开吗？还是会闭上眼睛？他不知道。他想知道。想得喉咙发干。

她的手还在绞头发，什么都不知道。

他把目光移开了，低下头，往炉膛里添了一块煤。火烧得很旺，噼噼啪啪地响。他的手有点抖，他自己知道。

她不知道。

头发半干的时候，林小满用梳子慢慢梳通，重新编成一条辫子。

晚上做了个汤，白菜豆腐粉丝，一人一碗，就着馒头吃了。

上了床，灯关了。天冷了，她把被子拉到下巴，手缩在被窝里。

顾建国把自己的被子拽过来，盖在她的被子上面，压了压被角，不让风钻进去。

然后把手伸进她的被窝里，握住她的手。

“手这么凉。”他说。

“嗯。”

他把她的手攥紧了一点。过了一会儿，他把手臂从她脖子底下穿过去，把她揽进怀里。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳声，稳稳的，一下一下的。

“今天有个女的来找你。”林小满说。

“谁？”

“方婷。团部卫生员。她说来送药。”林小满停了一下，“你生病了？”

“没有。”顾建国说，“以前训练的时候伤过一次手，她送过两回药。”

“哦。”

安静了一会儿。

“睡吧。”他说。

“周六带你去澡堂。”他说。

“嗯。”

窗外的风还在吹。炉子里的火已经灭了，余温还在。

她闭上眼睛，慢慢睡着了。

他还没睡。怀里的人呼吸均匀，热热的，一下一下地拂在他胸口。

他又想起了刚才在灶台边的那个念头。亲她一下。亲她的嘴唇。不知道是什么感觉。软的？凉的？热的？他看过别人接吻，在电影里。可那是电影。

真人的嘴唇贴在另一张嘴的嘴唇上，是什么感觉？他不知道。他想知道。

要是现在亲呢？她睡着了，不会知道。

他的嘴唇碰一下她的嘴唇，碰一下就缩回来。她不会醒。她睡得这么沉。

他的嘴唇动了动，往她的脸那边凑了一点点。她呼出来的气热热的，扑在他下巴上。他的嘴唇离她的嘴唇大概只有几寸了，再往前一点就碰到了。

他的心跳快得不行，像是要从胸腔里蹦出来。他赶紧把头往后仰了仰，拉开了距离。

不能。他不能趁她睡着了做这种事。这不是他的风格。

他要是想亲她，得等她醒着，得让她知道，得看她愿不愿意。不是趁她不知道的时候偷一下。

他深吸了一口气，又慢慢吐出来。心跳还是快的，但没那么慌了。

他把她搂紧了一点。嘴唇抵着她的头顶，闻到了她头发的味道。

他闭上眼睛。

不急。有的是时间。她是他妻子，以后有的是时间。等她醒着的时候，等她看着他，等她眼里都是他的时候，他会亲她的。