周五晚上，林小满把两个人洗澡要换的衣服收拾好。

这是第一次她亲手给顾建国准备衣服。

她把他的军装叠好，袜子卷成团塞在鞋里，最上面放着他的军绿色短裤。

拿在手里的时候，她的脸就红了，还好是晚上，灯光也是暖黄色的，看不清楚。

“明天周六了，你带我去澡堂。”她说。

顾建国正在看报纸，转过头来，看着她叠好的衣服，最上面放着他的军绿色短裤。

他的脸嗖的一下子红了，还好是晚上，看不清楚。他低下头，把目光收回报纸上。

“嗯。”

“晚上去？”

“晚上人少。”

她点了点头。

周六上午，顾建国休息。林小满在厨房揉面，中午打算包饺子。面和好了，放在盆里醒着。白菜切碎，撒了盐腌上，杀出水来。肉切成小块，在案板上剁，一刀一刀的，笃笃地响。

顾建国从外面回来，手里拎着两个纸箱子。

林小满停下刀，直起身子，帮忙接着：“这是啥？”

“爸妈寄来的。”他把纸箱子放在地上，蹲下来拆。

一个箱子里是一床棉被，白棉布面，厚实实的，叠得方方正正。

还有一个布包袱，打开，里面是一床洗得干干净净的大红色的被面和粉色牡丹花的床单，被面印着金色的花纹，龙凤呈祥的图案，棉布软塌塌的。

林小满看着那床红被面，愣了一下。

“妈说这是给我们结婚准备的。”顾建国把被面拿出来，在她面前展开。

大红色底，金线绣的龙凤，被面上的花纹在阳光下闪闪发亮。林小满没见过这么鲜亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布软软的，洗过之后那种僵劲儿没了，摸着贴手。

“妈说结婚要用红的。”顾建国把被面叠好，放在椅子上。

另一个箱子里是衣裳。