“你洗。”他说，“我去院子里。”

他出去了。林小满听见他的脚步声走远了，又听见院门响了一下，像是出去了，又像是没出去。

她在帘子后面脱了衣裳，蹲下来，用毛巾蘸了水往身上浇。热水浇在身上，蒸汽升起来，好几天没洗了，毛巾搓过皮肤，每一寸都觉得舒服。

水洗到一半，她忽然想起来——换洗的衣裳没拿，还搭在椅子上，椅子在帘子外面，她伸手够不着。她把毛巾裹在身上，侧着身子掀开帘子一角，往外看了看。厨房里没人。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“顾建国？”她喊了一声。

院门响了一下，他的脚步声走过来。

“怎么了？”

“帮我递一下衣裳。”她说，“椅子上那件。”

他走过来，拿起椅子上的衣裳，转过身递到帘子边上。眼睛看着别处，没有往里看。她的手从帘子后面伸出来，湿漉漉的，手指碰到他的手，缩了一下，接过衣裳缩回去了。

帘子重新拉上。他站在帘子外面，没走。

水声又响起来。他在帘子外面站着，帘子后面她的影子晃来晃去的，模模糊糊的，看不太清。

他把火钳拿起来，又放下。心跳得有点快，他自己知道。

他想走，又不想走。腿像是灌了铅，迈不动。

帘子后面水声哗哗的，蒸汽从帘子顶上冒出来，带着肥皂的碱味。

她的影子在帘子后面动，一会儿弯下腰，一会儿直起身。

他把目光移开，盯着灶膛里的火。火烧得很旺，噼噼啪啪地响。

他的手攥着火钳，指节泛白。

他不是没想过。她是他的妻子，法律上承认的，组织上批准的。

可是她来了才几天，他不想让她觉得他急。她一个人从那么远的地方跑来，带着一张旧婚书，没有亲人，连件像样的衣裳都没几件。

他要是冒犯了她，她怎么办？这地方她谁也不认识，连个哭的地方都没有。他得等。等她习惯，等她愿意。

他把火钳放下了。

帘子后面水声停了。过了一会儿，是她穿衣服的声音。

“好了。”她说。

林小满穿好衣裳走出来，头发湿漉漉的，披在肩上，还在滴水。她把毛巾拿在手里，绞着发梢的水。

洗完澡整个人都松快了。

她蹲在灶台边，把湿头发往炉火那边凑了凑，想烤干。

火光映在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。

顾建国看了她一眼。平时她总是编着两条辫子，利利索索地垂在胸前，或者盘在脑后，规规矩矩的。

现在头发全散开了，披在肩上，垂到腰际，整个人看着都不一样了，像是换了个人。

灶火的光映在她脸上，把她整个人拢在暖烘烘的光里。

她个头不高，骨架也小，缩在椅子上看着比平时更显娇小。

刚洗完澡，脸被热气蒸得泛着浅浅的红，从脸颊一直蔓延到耳根。

眼尾到颧骨那一片皮肤白净透亮，水汽还没散干净，像蒙了一层薄薄的润。

睫毛垂着，在眼下落了一小片阴影，又长又密。鼻梁窄窄的，嘴唇被热气熏得红润，微微抿着，嘴角有一点弧度

他看着她，喉结动了一下。他忽然想亲她一下。

额头亲过了，那次是晚上，她睡着了，他只是碰了一下她的头发，算是亲了。可那不算。