顾建国出门的时候，天还没大亮。

林小满其实醒了，感受到他给自己压了压被子。听见他轻手轻脚地穿衣，听见他扣皮带的金属声，听见他走了出去，院门轻轻带上。她没有睁眼，翻了个身，把脸埋进他睡过的那边枕头里。枕头上还有一点温热，淡淡的，说不清是什么味道。

再醒过来的时候，天已经大亮了。窗户透进来的光把屋子照得亮堂堂的。

她躺了一会儿才起来。

厨房灶台上的水还温着。林小满摸了摸，兑了点热水，洗了脸，把头发重新编了一遍。编辫子的时候手指插进头发里，涩涩的，不顺滑。

从家里出来到现在，好几天了，一直没洗过澡。火车上没法洗，招待所的通铺也没法洗，在家属院住了这几天，忙着收拾屋子、翻地、做棉衣，一直没顾上。身上黏糊糊的，平时都用水擦一擦。头发也油了，用手一摸，腻腻的。她把辫子拆开，头发散下来，用手拢了拢。发根已经打绺了，贴着头皮，怎么拢都拢不蓬松。

今天太阳好，烧锅水洗洗。

她去了王婶家。王婶正在院子里晾衣裳，见她就招手：“来来来，白菜苗给你留着呢。”

后院墙根下，一簸箕白菜苗绿油油的，根上带着湿土。林小满蹲下来一棵一棵地看，苗壮，叶子厚，是好苗。

“这天气种白菜正好，”王婶说，“秋天种，冬天收，霜打过的白菜甜。”

“够了够了。”林小满端起来。

端着白菜苗往回走，还没到家门口，远远看见院门外站着一个人。穿军装，梳着齐耳短发，手里拎着一个医药箱。林小满走近了，那女的转过身来，上下打量了她一眼。

“你是——”那女的问。

“林小满。顾建国家属。”林小满说，“你是？”

方婷没接话，目光在她身上停了一下，又往她身后看了一眼，像在找什么。过了一会儿才开口：“顾副团长什么时候结的婚？没听说啊。”

“前几天。”林小满说。

方婷“哦”了一声，拎着医药箱没动，又看了她一眼。目光从她头上扫到脚下，像是在掂量什么。

“顾副团长不在家？”方婷问。

“不在，去团里了。”

“哦。”方婷又站了一会儿，转身走了。走了两步又回头看了一眼，这回看的是院门，像是在认地方。

林小满端着白菜苗站在门口，看着她走远了。

回到家，她把白菜苗放在菜地边，蹲下来一棵一棵地栽。土松软，手指一摁就是一个坑，把苗放进去，摁实土，浇上水。栽了半垄，她直起腰，捶了捶背。

中午顾建国回来吃饭。她擀了面条，把昨天剩的火锅汤底热了浇上去，红油亮汪汪的，撒了一把葱花。他吃了两大碗，放下碗说：“下午我早点回来，去捡点柴火。”

“嗯。”

下午，顾建国回来得确实早。两人换了旧衣裳，去营区后面那片杨树林。

戈壁的风大，干枯的枝条被吹断了。林小满蹲下来一根一根地捡，把细的直的码成一捆。顾建国捡粗的，用手一折，咔嚓一声，折成两段。他折得快，她捡得慢，她那一捆还没他一半多。

“差不多了。”他说，声音不大，“够用一阵子了。”

他把两捆柴火拎起来，一捆大的自己拎着，一捆小的递给她。

两个人往回走。他走在前面，步子大，但走得慢。她跟在他后面，怀里抱着那捆小柴火。

回到家，柴火堆在灶台边。林小满看了看灶台上的大锅，又看了看自己身上。好几天没洗澡了，身上黏得难受。

“我想洗个澡。”她说。

顾建国看了她一眼，没说话，走到后院看了看那个小卫生间。卫生间是之前的住房砌的，不大，一个小水池，一个蹲坑，转身都费劲。别说洗澡了，站着都得磕胳膊肘。

“卫生间太小了。”他出来说，“烧点水，将就一下。明天我去服务社看看有没有大澡盆。”

“营区有澡堂吗？”林小满问。

“有。”顾建国说，“一周开两次，周三和周六。分男女场。周三刚过，周六带你去。”

“嗯。”

他蹲下来往炉膛里添了几块煤，火烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。水烧好了，他一桶一桶地提到厨房角落，把一个大盆灌满。热水和凉水兑好，温温热热的。

又在厨房角落里拉了一块旧床单当帘子。顾建国把水兑好，站起来，拍了拍手上的灰。