她往窗外一看，没有。

车子停在路边，司机下去了，站在车头那里鼓捣什么。过了一会儿回来说：“水箱开了，等一会儿。”

林小满站起来，脚又肿又麻，扶着椅背慢慢走到车门口，跳下车。

戈壁的风大，吹得她头发乱飞。

她用手拢了拢头发，往远处看了看。

什么都没有。

天是黄的，地是黄的，风也是黄的。

她蹲下来，从地上抓了一把土。

土是干的，细的，从指缝里漏下去，被风吹走了。

这就是戈壁。

奶奶说的那个地方。 妙笔小说网

她以后要住在这里。

不知道能不能住下来。

不知道那个人要不要让她住下来。

_________ 联盟书库

天黑的时候，终于到了县城。

说是县城，其实就是一条街。街上没几个人，路灯也没有，只有几家店铺还亮着灯，昏昏暗暗的。

林小满下了车，拎着皮箱，站在路边，不知道该往哪儿走。

司机指了指前面：“前面有个招待所，往左拐，走两百米就到了。”

“谢谢师傅。”

林小满拎着皮箱，深一脚浅一脚地往前走。

路不平，有坑，踩下去差点崴了脚。

皮箱很轻，可她的手已经没力气了，走几步就要换一只手。

她找到了招待所，是一栋两层的小楼，墙上刷着白灰，有些地方掉了皮，露出里面的砖头。门上面挂着一块牌子，写着“红旗招待所”几个字，油漆已经斑驳了。

推门进去，里面有个柜台，柜台后面坐着一个大妈，正在织毛衣。

大妈抬头看了她一眼：“住店？”

“嗯。”林小满点头。

“多少钱一晚？”她先问。

“单人间两块，通铺五毛。”

林小满摸了摸口袋，想了想：“通铺。”

大妈看了她一眼，从上到下打量了一遍，目光在她打着补丁的袖口上停了一下。

“姑娘，你一个人？”

“嗯。”

“从哪儿来？”

“南方。”

“介绍信。”

小满把介绍信递给她，大妈又看了她一眼，没再问什么，从抽屉里拿出一把钥匙：“二楼，左手第三间。被褥自己铺。”

林小满交了钱，拎着皮箱上楼。

楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。走廊的灯是昏黄的，照得墙上的白灰更旧了。

她找到房间，推门进去。

屋里已经住了三个女人，都躺下了。有人在打呼噜，有人在翻身，空气里有一股说不出的味道，闷闷的。

林小满在最靠墙的铺位上把被褥铺好。

被子是旧的，有些发黄，但还算干净。她把奶奶的那床被子从皮箱里拿出来，盖在身上。被子有奶奶的味道，闻着安心了些。

她躺在那里，睁着眼睛，看着黑乎乎的天花板。

累极了，可是睡不着。

心还在扑通扑通地跳。

她想，明天怎么办？

到了县城，怎么找那个部队？人家会让她进去吗？顾建国在不在？万一不在呢？万一调走了呢？万一出任务去了呢？

她翻来覆去地想，越想越慌。

最后她把手伸进被子里，摸了摸缝在衣服里面的暗兜。

硬硬的，婚书还在。

婚书上写着：顾家长子建国与林家孙女小满，缔结良缘。

奶奶说过的话，又在耳边响起来——

“顾家的人重信义。”

“人不能失信。”

“你要好好过日子。”

林小满把被子往下拉了一点，露出鼻子和嘴巴，深深地吸了一口气。

慢慢吐出来。

明天先给部队打电话。

邮局那个同志说了，到了县城先打电话。

她记得那个号码。

顾建国，你在不在？

你会不会不要我？

她把脸埋在被子里，闭上了眼睛。

无论如何，明天就知道了。