招待所的通铺，比林小满想象的还要难熬。
门板薄，不隔音。走廊上有人走来走去，皮鞋踩在水泥地上，笃笃笃的，每一步都像踩在她心口上。隔壁房间有人在打牌，骂骂咧咧的，时不时爆发出一阵笑声。楼下有人在吵架，一个女人尖着嗓子喊，声音透过楼板传上来，嗡嗡的，像蜜蜂在耳边飞。
这些声音混在一起，吵得她脑壳疼。她翻了个身，把被子蒙住头，可声音还是往耳朵里钻。
更难受的是那股味道。屋子不大，挤了四个女人。有人在被窝里吃馒头，碎渣掉了一床；有人脱了鞋没洗脚，那股酸臭味直往鼻子里冲；角落里的痰盂满了也没人倒，憋得整个房间都闷闷的。还有一个人大概是病了，时不时咳嗽，那声音空空的、闷闷的，听着让人心里发慌。
林小满把脸埋在被子里，闻着奶奶那床棉被上淡淡的皂角味，强迫自己闭上眼睛。
睡不着。
她一闭眼，就是明天的事。
明天要怎么找那个部队？人家会让她进去吗？顾建国在不在？万一不在呢？万一出任务去了呢？万一调走了呢？
万一他不认这门亲，她怎么办？
剩下的钱不多了。回程的火车票要十八块，她连十块都不到了。
回不去。
就算回得去，老屋已经锁了，奶奶已经不在了，她回哪儿去呢？
林小满把被子攥得紧紧的，指甲掐进掌心，疼了一下。她让自己疼，疼了就不乱想了。
旁边躺着的女人翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又不动了。斜对面那位还在打呼噜，一声接一声的，像是锯木头。
林小满睁着眼睛，看着黑乎乎的天花板，一滴眼泪从眼角滑下来，滑进枕头里，无声无息的。
奶奶，我好怕。
她把脸埋进被子里，咬住嘴唇，没让自己哭出声。 联盟书库
一夜没合眼。
第二天天色还没亮透，窗户外面的天只是蒙蒙地泛了一点灰，林小满就从铺上爬起来了。浑身都是僵的，脖子疼，腰也疼，头昏沉沉的，脚下像踩着棉花。她用凉水抹了一把脸，清醒了些，拎着皮箱出了门。
下楼退房的时候，柜台后面坐着的是昨晚那个大妈。她穿着一件灰布褂子，头发用发卡别在耳后，手里还捧着那个搪瓷缸子，正慢悠悠地喝茶。
林小满把钥匙放在柜台上：“大姐，退房。”
大妈抬眼看了她一眼，从上到下打量了一遍。目光在她那打着补丁的袖口上停了一下，又在她的皮箱上扫了一眼。那个旧皮箱，边角都磨白了，搭扣也生了锈。
“姑娘，你是打哪儿来的？”
“南边。”
“来这儿干啥？”
“找人的。”
大妈“哦”了一声，又问：“找着了没有？”
林小满把房钱递过去，五毛钱，钢镚儿落在柜台上，叮当响了一声。
“还没。今天去找。”
大妈把钱收了，又问：“找谁啊？这地方你还有亲戚？”
“未婚夫。”林小满说这三个字的时候，声音不大，但说得稳稳的。
大妈又看了她一眼，这回目光里多了点东西。有打量，有好奇，还有一点说不清道不明的——大概是看她一个姑娘家，拎着这么个破皮箱，从那么远的地方跑来，觉得可怜。
“部队的？”大妈又问。
“嗯。”
“那你咋过去？部队可不近，又没有班车。”
林小满顿了一下。她也不知道怎么过去。
“我先去邮电局，给他打个电话。”她说。
大妈点了点头，从柜台底下拿出一张报纸，撕了半张，从兜里摸出一支铅笔，歪歪扭扭地画了几笔。
“你往东走，走到邮电局，就在那条街的尽头。到了那儿再问。”
林小满接过报纸，看了一眼上面画的线，虽然歪歪扭扭的，但大致的方位倒是清楚的。
“谢谢大姐。”
“路上当心。”
林小满把报纸折好，揣进口袋里，拎起皮箱，推开招待所的玻璃门。门有点紧，她用肩膀顶了一下才推开。外面早晨的凉风一下子灌进来，激得她打了个哆嗦。
出了门才发现外面的天还灰蒙蒙的。十月底了，西北的早晨还是冷的，风刮在脸上，像刀子似的。
街上没有摆摊的。
林小满找了个背风的墙角蹲下来，把皮箱挡在前面挡风，从布袋子里摸出最后一块玉米饼子。饼是她出发前一晚烙的，玉米面和白面掺的，搁了好几天，已经硬得像石头了。掰一小块放进嘴里，干嚼，碎渣子往下掉。
她就着凉水，把饼吃完了。
昨晚在招待所，她没吃晚饭。五毛钱的通铺已经是她能接受的极限了，吃不起。
她把最后一口凉水咽下去，缩了缩脖子，等着天亮。
邮电局八点开门。
她蹲在墙角，看着天色一点一点亮起来。先是最东边的天际泛了一点白，然后那白慢慢变大，变成浅黄，变成淡金，最后太阳猛地一跳，从地平线蹦了出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
戈壁的日出，比她见过的任何日出都快。
阳光照在脸上，还是凉的。
她又等了等，等到街上开始有人走动了，才拎起皮箱，往邮电局走。
邮电局的门刚开，柜台后面的姑娘正在擦桌子。她穿着藏蓝色的制服，扎着两条辫子，手脚麻利。
“同志，我打个电话。”林小满把背了一路的那张纸条递过去——上面是她出发前在镇上邮局打听到的号码，部队总机的。
姑娘看了一眼号码，皱了下眉：“部队的？”
“嗯。”
“有介绍信吗？”
她从兜里摸出介绍信，又拿出婚约，小心翼翼地递过去。
姑娘接过去展开看了一眼，表情复杂地看了看林小满，目光在她打着补丁的袖口上停了一下。
“你等一下，我去问主任。”