她顿了顿，试探着说，“你要是不嫌弃，就搬过来跟婶子住？大柱那孩子你也知道，老实巴交的，肯干活。你嫁过来，他不会亏待你。”

林小满往火盆里添了一沓纸钱，没抬头。

“婶子，我有婚约在身。”

张婶子撇了撇嘴：“那个婚约都多少年前的事了，人家父亲在京城当大官，能认你这门穷亲？你一个姑娘家，一个人跑那么远，路上出了事怎么办？听婶子的，别去了。”

林小满抬起头，看着张婶子。

“婶子，我奶奶说了，人不能失信。”

张婶子张了张嘴，看着她的眼睛，剩下的话又咽了回去。

那姑娘的眼神，跟当年她奶奶年轻的时候一模一样。认准了的事，九头牛都拉不回来。

_________

出殡那天，天阴沉沉的。

林小满抱着奶奶的照片，走在最前面。村里的几个叔伯帮忙抬棺，一路上没人说话，只有唢呐呜呜地吹，声音在空旷的田野上飘得很远。

奶奶下葬后，林小满在老屋里坐了一夜。

她把奶奶留下的东西一样一样地收拾。

东西真的不多。

几件旧衣裳，每一件都洗得发白，领口袖口磨出了毛边，有的还打着补丁。林小满一件一件叠好，放进皮箱里。

她把自己的衣裳也翻了翻，数了数——两件碎花布衫，都是两三年前做的，已经小了，袖口也磨破了；一条灰布裤子，膝盖上打了两个补丁；一件棉袄，是奶奶前年给她絮的，棉花已经硬了，但还算暖和。

她把那件棉袄拿出来，贴在脸上，闻到了太阳的味道。

奶奶絮棉袄的时候，特意选了个晴天，说这样棉花才蓬松，穿着暖和。

林小满把它们一件一件叠好，放进皮箱里。

除了衣裳，还有奶奶做的一床棉被，蓝底白花的被面，洗得泛白了。她自己那床被褥太薄了，西北冷，怕是不够。

还有一把剪刀，针线盒，几块零碎的布头。奶奶教她刺绣的时候用的，她舍不得丢。

就这些了。

一个旧皮箱，装不满。

她把箱子盖合上，扣好搭扣，手指在箱盖上停了一会儿。

奶奶这辈子，没什么值钱的东西。她也是。

带着这些，够她去西北了。

________

第二天，张婶子又来了。

她端了一碗面过来，坐在林小满对面，叹了口气。

“小满，你真的想好了？”

“想好了。”

张婶子看着她，欲言又止了好一会儿，终于还是开了口。

“小满，婶子说句不好听的。你就带了那么点东西，衣裳也没几件，到了那边，人家要是嫌弃你怎么办？你一个姑娘家，什么都不带，就凭一张旧婚书——”

她摇了摇头，“婶子是怕你受委屈。”

林小满低头吃面，没说话。

吃完面，她把碗放下，抬起头看着张婶子。

“婶子，我奶奶说了，顾家的人重信义。

衣裳少，我可以再做。

东西少，我可以再挣。

可这门亲，是我爷爷用一条命换来的。

我不能让它在我这里失信。”

张婶子张了张嘴，剩下的话又咽了回去。

她知道，这个姑娘，劝不住了。

_________

出发那天，天还没亮。

林小满把老屋的门锁好，钥匙系在裤腰带上，打了个死结。

她回头看了一眼那扇木门。

门板上有道裂缝，是好几年前下雨的时候裂的。门槛被踩得凹下去一块，是奶奶活着的时候，一天一天踩出来的。

院墙根底下，还有奶奶春天种的那排鸡冠花，红艳艳的，没人浇，还开着。

林小满站着看了一会儿，转过身，拎起皮箱走了。

皮箱不重。

总共就那么几件衣裳，一床被子，一个针线盒。

________

村里到镇上没有公交车，要走一个多钟头。她提前一天跟隔壁村的赵大叔说好了，借他的牛车坐一段。

赵大叔是个老实人，以前爷爷还在的时候，两家关系不错。

“小满，你这是去哪儿啊？”赵大叔赶着牛车，回头看了她一眼。

“去镇上，坐火车，去西北。”

“去那么远？”

“嗯。”

赵大叔没再问什么，甩了一下鞭子，老牛慢吞吞地往前走。

牛车颠颠簸簸的，走了差不多一个钟头才到镇上。林小满从车上跳下来，从兜里摸出两毛钱递给赵大叔。