一九七六年，深秋。
南方的秋天来得迟，都十月了，院子里那棵老槐树还挂着半黄不绿的叶子。风一过就簌簌往下掉。
林小满端着一碗粥，坐在床沿上喂奶奶。
奶奶三天没怎么进食了。
人瘦得脱了相，颧骨把脸皮顶得薄薄一层，嘴唇干裂，起了一层白皮。
只有那双眼睛还清亮着——像两盏快熬干的油灯，火苗缩成一小粒，却始终没灭。
“小满。”奶奶的声音很轻，像风吹过窗户纸。
“奶奶，我在呢。”林小满把勺子凑到她嘴边，“再喝一口。”
奶奶摇了摇头，把碗推开。
她的手从被子底下伸出来，干枯的手指攥着一个小小的红布包，塞进林小满手里。
“小满，奶奶撑不了几天了。有件事，你得替奶奶办了。”
林小满的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，没让自己哭出声。
奶奶喘了一会儿，胸口起伏得厉害，才把后半句续上：
“你去西北，找你顾家哥哥。”
“奶奶！”
“你听我说。”奶奶的手指攥得紧紧的，指甲都泛了白，
“这桩婚事，是你爷爷当年跟顾家定的。
人不能失信，你爷爷答应过的事，咱们林家不能不算数。”
林小满张了张嘴，想说什么，可看着奶奶的样子，什么话都说不出来了。
奶奶闭上眼睛，慢慢讲起了当年的往事。
那是民国三十七年的事。
林小满的爷爷林守义，当年是支前模范。那一年秋天，顾建国的父亲顾守山在战场上负了重伤，是林守义从死人堆里把他背出来的。
背了三十里山路。
林守义的腿被流弹打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下来，背上那个人就活不成了。
三十里山路，从下午走到半夜。
到了后方医院，林守义把顾守山放下，自己腿一软，整个人瘫在了门槛上。
顾守山的命保住了。林守义的腿，落下了终身残疾。
顾守山在医院醒来后，拉着林守义的手，说了一句让林守义记了一辈子的话——
“老哥，往后我顾守山的命，就是你林守义的。两家要当亲戚走，世世代代不能断。”
五几年，林家生了个小孙女，叫林小满。两家定了娃娃亲。顾家的长子建国，林家的孙女小满。
“那时候你抱在襁褓里呢。”奶奶睁开眼睛，看着她，嘴角微微弯了一下，
“你爷爷高兴啊，说顾家的人重信义，小满嫁过去，不会受委屈。”
后来林守义走了，这两年的联络也少了些。
只知道顾家那小子在西北的一个炮兵部队，顾父顾母搬到了京城。
“可婚约还算数。”奶奶攥着她的手，“小满，你听奶奶说。顾家的人重信义，你去找他们，他们不会不认。你爷爷救过顾守山的命，这门亲，是他们先要订下的。”
林小满低下头，看着手里的红布包，眼泪一滴一滴掉在上面，洇开一小片深色的印子。
“奶奶，我知道了。”
奶奶又喘了一会儿，声音越来越轻：“小满，奶奶走了以后，你把老屋留着，别卖。以后你带顾家小子回来看看我们，得有个地方住。”
“奶奶，我记住了。”
“还有——”奶奶的手抬起来，颤颤巍巍地指了指床头的柜子，“柜子里头，你爷爷留下的那个铁盒子，里面有点钱。奶奶攒了一辈子，够你路上用。”
林小满打开柜子，找出那个锈迹斑斑的铁盒子。
盒子不大，拿在手里沉甸甸的。
她打开来，里面是一沓零零散散的钞票，最大面额的是五块，更多的是毛票。
她数了数，一共三十七块八毛六分。
三十七块八毛六分。
奶奶这辈子，省吃俭用，从牙缝里一点一点抠出来的。
奶奶还说了：“粮票也在里头，你带上，路上别饿着。”
林小满把铁盒子抱在怀里，眼泪又掉了下来。
______
三天后，奶奶走了。
林小满给奶奶换上干净衣裳，把她生前最喜欢的那件蓝布褂子穿在身上。她打来一盆水，把奶奶的脸擦得干干净净，头发梳得整整齐齐。
那年月，乡下没有遗像。
奶奶活着的时候，也没照过几张相。只有一张小小的黑白照片，还是好几年前公社来人办什么证件时拍的。照片上奶奶板着脸，表情有点僵，头发也没怎么梳好。
林小满把那张照片找了出来，用一块干净的白布擦了又擦，摆在了柜子上。
她在照片前放了一碗水，一双筷子，又点了三根香。
香烟袅袅地往上飘，她想，奶奶应该能看见吧。
隔壁的婶子来帮忙，看到林小满一个人跪在灵前，眼睛红红的，却一滴泪没掉，心里叹了口气。
婶子姓张，男人在镇上当临时工，家里有个儿子叫张大柱，比林小满大三岁，还没说上媳妇。
张婶子帮忙烧纸的时候，凑过来跟林小满说话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“小满啊，你奶奶走了，你一个人可怎么办？你家里也没别人了，要不——”