她把脸埋进掌心里，声音闷在指缝间，一字一句地往外挤：“那时她还那么小……那么小……”她重复着这三个字，再也说不出别的什么，只剩这三个字在喉咙里不停地碾来碾去。

小主，

她抬起脸看他，眼眶通红，鼻尖也红了，嘴唇在抖：“老赵后来还托了人，去了湘省，问了好几个县，也找了当地的人……都没有找到，哪里都找不到……”

她说完这句话的时候，声音已经没了力气。她靠在沙发靠背上，呼吸慢慢平下来，两只手还攥着围裙边角，攥得指节泛白，松开又攥紧。

客厅里安静了很久。窗外的光从窗台那盆绿植的叶缝间漏进来，在桌布上落了一小片碎亮，慢慢地从桌布边缘移到了她的手上。

过了一会儿抬起头来：“建国——”

“嗯？”

“你告诉她，”她的声音很轻，怕说重了会把这些都碰碎，“她娘……娘一直都没忘记过她。”

就在这时，门锁响了。

钥匙插进锁孔转了一圈，门被推开了。

一个年轻姑娘探进半个身子，肩上挎着一只皮包，一边低头换鞋一边朝屋里喊了一声：“妈，家里来客人了？”

没听见回答，她抬起头。看见沙发上坐着一个穿军装的高个子男人，脚步顿了一下。

目光在顾建国身上停了一瞬——下颌线利落，颧骨高，眉骨压得低，眼窝深。四个口袋，干部。看不出什么级别，也看不出什么情绪。

又看向宋玉珍——她妈的眼眶红着，围裙前襟湿了一片，整个人像是刚被人从水里捞上来。

她立刻把包放下，快步走过来：“妈，你怎么了？”