但是顾建国必须要知道，“我来告诉她的时候，心里也好有个底。”

宋玉珍点了点头，声音哑得几乎听不清：“我知道……我的小满满，肯定吃了很多苦。”

她低下头，从茶几上抽出几张纸，把眼泪擦干。

她沉默了一会儿，手指慢慢收紧，把那些压了几十年的碎片一片一片捡起来，那每一片都带着刺。

“那天我娘家来信了，说我爹病了，我就带着小满回去。一进门就被关在柴房里，天没亮，他们就把我塞上牛车，卖到了隔壁县，一个死了老婆的男人。那家有两兄弟，一个瘸的，一个瞎的，买我的是那个瘸的。”

她的声音又开始发颤。她把手缩回来，攥住了自己围裙的边角，攥得指节发白：“晚上他想碰我……我拿着顶门的棍子打了他，一棍子下去，他就没声了。我怕他隔壁的兄弟听见，等到半夜院子里彻底没了动静，才用那根棍子把门闩一点一点别开。”

她喘了口气：“我光着脚跑了半夜，路也不认识，也不敢走大路，怕被人追回来。天亮了好不容易跑到了镇上，求人搭了一辆拉煤的货车，也不知道那车开到哪里去。到了羊城以后……”

她抬头看了他一眼：“我在菜场遇见一个姓周的好心大姐。看我一身泥、头发散着、脚上连双鞋都没有，她也没多问。她让我在她家洗了个澡，换了一身衣裳，给我指了条活路。”

“后来就来了赵振华家做保姆。他前妻在女儿一岁左右的时候生病走了，家里也没有老人帮忙没人带孩子。我就一边干活一边带她，她跟我亲，我也把她当闺女带。”

她停了一会，“后来老赵跟我结了婚，结婚前我跟老赵说过小满满的事，他说不嫌弃，还说要把她接过来一起住。”

顾建国坐在旁边，没有打断她。

“结婚后不久就有了赵行……日子就这么过下来了。后来赵行大了些，”她继续说，“能上学了，我们把两个孩子拖给了他同事帮忙照顾几天。老赵不放心我，也请了几天假，陪我一起回了青塘村。村里人都说……说……”

宋玉珍哭得上气不接下气，一句话断成好几截。她用手背抵着嘴，发不出声音，眼泪顺着指缝往下淌，把围裙前襟洇湿了一大片。

她想说话，但每一次开口都被眼泪堵回去，像有东西卡在喉咙里，怎么也推不出来。顾建国等着，没有催她。

“他们说……他们说小满满是扫把星……”她每一个字都像是从喉咙深处用力扒出来的，带着粗重的喘息，胸口的起伏一阵一阵的。那些话堵了太久，终于找到出口往外涌，“可那不是她的错……那怎么能是一个孩子的错……”

她说不下去了，把脸别过去，肩膀剧烈地抖了好一会儿，才断断续续地接上：“我们去的时候……问他们，我问村里人我闺女去哪了……他们跟我说——说那孩子克父克母，说那孩子不吉利，是扫把星。说她跟她爷爷奶奶偷偷搬走了，没人知道搬哪去了……”