“妈……”赵知又叫了一声，目光却落在顾建国身上，“他是谁？”

宋玉珍低下头，用手背飞快地擦了一下脸，吸了一口气才抬起头，声音哑得不像样：“妈没事。这是建国——”

她顿了一下，像是在找一个合适的词，语气忽然放平，“你姐姐的丈夫。你叫姐夫。”

姐姐？这个词家里很少提起，但是不是秘密。只要一提起，她妈那几天就会很伤心。

很多年前，赵行问过一句“妈是不是还有一个孩子”，赵振华点了点头。只是说了一句“不要在你妈面前问，她听到了会难过 ”。

后来大家都很少提起。

她从来没有见过那个姐姐，也不知道她叫什么名字，只知道她妈心里一直有一个人。像一根扎在骨头里的刺，不碰不疼，一碰就是好几天缓不过来。

那几年，他爸托过很多人去打听，可一次一次的消息都让人失望。慢慢地，大家也都不再怎么提起。

赵振华跟在后面进来，手里拎着公文包，换鞋的时候先看见了顾建国。

手上的动作停住了：“顾同志？你怎么找到家里来了？”

他放下公文包，这才看到坐在沙发上的妻子。宋玉珍眼睛肿着，鼻尖红着，胸口还在微微起伏。

他走过去，没来得及跟顾建国握手，先握住了宋玉珍的手，蹙着眉头：“玉珍，这是怎么回事？”

顾建国站了起来，朝他伸出手：“赵主任，今天来是有点私事。打扰了。”又转头看向宋玉珍，“婶婶，我先回去了，小满还在家里等我。”

赵振华看了宋玉珍一眼，又看了顾建国一眼，目光在两个人之间停了一瞬，似乎猜到了什么。

那个名字像什么东西在脑子里咔嗒一声扣上了。林小满，林总。

他在鹏城工地上跟他握过手，在饭店一起吃过饭，他只知道她是穗兴置业的老板，是许强的上司，是从京城过来的。

他从来没把她和妻子嘴里那个“小满满”连在一起想过。

“建国……”宋玉珍开口了，声音抖得厉害，“我能跟你一起去看看她吗？”话没说完，眼泪就下来了。

赵振华在那一刻全明白了。