赵芹记不清第一次注意到铁蛋是什么时候了。

起初她只是觉得这个人话多。每次来店里都要先找水喝，喝完也不急着走，站在柜台前面跟她聊几句，有时候也帮她干活。

有时候周姐会打趣她说，“这李铁柱该不会是看上你了吧？”

他长得不算高，大概一米七八，壮实，肩宽背厚，站在那儿像一棵长实了的树，风吹不弯，雨打不歪。

夏天日头高的时候，脸膛晒得黑红黑红的。

他笑的时候眼睛弯成一道缝，嘴也咧得开，露出一口白牙，看着就让人舒服。

赵芹后来才知道，他当过兵。难怪站有站相、坐有坐相。

她从小就对当兵的人有一种说不上来的好感。

胡同口谁家儿子参了军，走的那天胸前戴着大红花，整条胡同的人都出来送，她挤在人群里踮着脚看，心里想的是“这人真光荣”。

她爹以前也说过，当兵的人靠得住，部队里出来的，品行差不了。

难怪他把货箱摞起来的时候，每一箱的边角都对得整整齐齐。难怪他干完活之后会把用过的东西归回原位，不会把工具随处乱放。

部队里磨出来的习惯，一辈子都改不掉。

她一开始只觉得他嘴碎，后来才发现他会看人脸色——她忙的时候，他放下东西就走；她闲的时候，他会多待一会儿，给她讲讲当兵时候的事。

他说西北的冬天能把人耳朵冻掉，说他在部队跑障碍跑得腿抽筋，说退伍那天舍不得那个场面。

他讲得糙，偶尔还带几句西北土话，但赵芹听得开心。听着听着，手头的活儿也不觉得累了。

他从来不夸她好看，也不说那些让人脸红的话，但心里会惦记着她。

铁蛋从香港回来的时候，赵芹正在整理一批新到的丝巾，铁蛋蹲在旁边帮她拆纸箱。

拆着拆着，他忽然从口袋里掏出一只护手霜和香水：“这个……嫂子拿给我，让我送给你。”赵芹愣了一下，把手缩回来。

铁蛋把东西放到她手里，“这个冬天擦，手不开裂。”

又从另外一个口袋里拿出一个亮晶晶的粉色发卡，“这个……是我在香港买的，送给你。”

说完，铁蛋耳尖都红透了，继续低头拆箱。

赵芹心里像是被什么东西轻轻刮了一下，软软的。

后来每次见他来店里，心里都会欢喜几分。

后来过了一阵子，铁蛋又来了，这回他把一副手套放在柜台上：“上次看你手都冻红了，干活的时候戴上这个。”