赵芹家在前门附近一条老胡同里，院子窄得两个人并排走都得侧身，里面住了好几户人家。晾衣绳从东墙扯到西墙，上面搭着被单和衣裳，风一吹就挡住半边天。

赵芹家在最后一进，推门进去统共就一间正屋，旁边搭了个窄小的厨房，灶台紧挨着墙，转身都费劲。正屋不大，进门就是一张八仙桌，桌面漆磨得看不出颜色，边角磕了几处，拿布头垫着。

正屋勉强隔成两半——里头是爹娘的床，靠墙角搭了一张窄床，用一块蓝布帘子挡着，是赵芹的地方。

大哥结婚后搬到了厂子分的一间筒子楼里，家里虽然紧巴，但总算还能转得开。

二哥当年下乡当了知青，在河北娶了当地的姑娘，结了婚生了孩子。

前两年政策松动，二哥一家三口从河北回来，这间屋子就彻底转不开了——里屋归了二哥一家，爹娘挪到外间靠门的位置，赵芹那张窄床跟着挪到爹娘床边，蓝布帘子一拉，算是在夹缝里隔出了一块巴掌大的地方。

二哥家的嫂子是河北农村嫁过来的，人精明，嘴也利索，进门没几天就把这个家从头到尾嫌弃了一遍——嫌房子小，嫌厨房窄，嫌过道暗，嫌冬天煤烧得太快，嫌夏天闷得像蒸笼。尤其是晚上两个人办事也不方便。

她嘴上不说赵芹什么，但话里话外总带着挤兑。“家里住不下这么多人，有人该嫁就嫁了吧”，“闺女家家的，早晚是别人家的人，占着这个角落也不是个事”。

她说的时候不冲着赵芹，像是自言自语，又像是说给某些人听，声音恰好让帘子后面的人听得一清二楚。

二哥夹在中间不吭声，只能闷头干活，盼着单位早点分到房子。

夜里最是难熬。二哥家的孩子半夜哭，二嫂一边拍着哄，一边用河北口音骂骂咧咧，那些话顺着布帘子的缝隙钻进来——“真不知道来这个鬼地方受这个罪干什么。”

有时候骂完了又哄，哄完了又骂，也没见她说要走。

赵芹上班后，每个月工资的一半都给家里——二十五元。这在京城，足够一家人一个月的伙食费，她觉得自己已经尽力了。

除了交钱，家里的活儿也没少干。衣裳大多数时候是她洗的，冬天水凉，手泡得通红，搓衣板磨得掌心发白。铁蛋送她的护手霜没舍得用，说了一句“这么好的东西你也不会用”，顺手拿走了。

有时候下了班回来晚了，灶台上只剩半碗凉了的菜，有时候连碗底都被人刮干净了，她也不说什么，自己烧点热水泡个馒头对付一顿。

二嫂不满意，明里暗里嫌她给得少，“一个人吃住都在家，二十块钱够干什么的？”

她自己也清楚自己没有工作，全家靠丈夫的工资和公公的零活撑着，多一个人张嘴吃饭就多一张嘴要喂。

她嫌赵芹给得少，又不敢明着逼她加，只能隔三差五甩几句闲话，像钝刀子割肉，不疼，但磨人。

后来国家给每个职工每月补贴五块钱副食品钱，赵芹把自己那份也交到了爹娘手里。二嫂知道了，嘴上没说什么，但没过几天，那五块钱就“自然地”变成了家里的菜钱、孩子的零嘴钱、灶台上的油盐钱。赵芹没追问，也没计较。