女兵们收好乐器，朝大家敬了个礼，转身消失在门口那盏路灯的光晕里。

送走文工团，副指导员把半张信纸往桌上一拍：“该咱们自己上了！按之前排好的来，第一个——三句半！”

赵小军和三个同班战友站起来，手里拎着家伙——锣是借来的锅盖，鼓是一只倒扣的脸盆。

小主，

赵小军敲了一下锅盖，“铛”的一声响，全场安静下来。

第一句从他嘴里蹦出来，字正腔圆，末了那个“半”字由一个瘦高个接上，歪歪斜斜的尾音拖得老长，台下笑得直拍桌子。

接着有人唱了一首《一壶水》，又有人清唱了《我为伟大祖国站岗》，炊事班的战士站在灶台边上扯开嗓子唱，声音粗粝，尾音跑了半个调。唱到“我为伟大祖国站岗”那句时，嗓子又硬邦邦地挺住了。

台下没有人起哄，安安静静地听他唱完，然后有人带头鼓了掌。

节目单是副指导员提前几天排好的，节目不多，每一个都有人鼓掌，搪瓷缸子敲得当当作响，锅盖脸盆里的余音还没散尽。

顾建国坐在长条凳上，看着这个热闹的场面，站起来，手往下压了压，清了清嗓子：“还有人愿意上的吗？今天过年，我替你们跟指导员说好了——凡是上台表演的，都来指导员这里登记。不论好坏，每人奖励一块肥皂。从活动经费里出，你们回头找张虎领。”

顾建国的话音刚落，食堂里安静了一瞬。然后像往热油锅里滴进了一滴水——后排一个战士先站了起来，旁边的战友推了他一把，他趔趄了一下才站稳：“副师长，肥皂真给？”

顾建国点了点头。

那战士咧嘴笑了一下，没再犹豫，走到前面站定：“那我唱个歌，唱得不好，大家别笑。”

他唱了一首《打靶归来》，调子起得有点高，唱到“日落西山红霞飞”的时候嗓子已经开始往回拽了，但他硬是撑到了最后一句。

从那以后就没人再客气了。

三句半、快板、口琴独奏、摔跤表演，炊事班还有两个人把围裙一解，合着拍子，用锅铲和菜刀即兴来了段打油诗，念到“想家不想家，锅里炖着鸡和鸭”的时候，食堂里笑得东倒西歪。

战士们的节目排了二十几个，什么名堂都有，有人在台上紧张忘词，台下的人帮着一起念；有人唱到一半咳嗽不止，旁边的战友笑着顶上去替他唱完。

过了十一点，食堂里安静了一些，副指导员看了一眼节目单，最后一项是一首诗朗诵——《谁是最可爱的人》选段。

顾建国把空缸子放在桌子上，站起来：“时间差不多了。明早炊事班煮饺子，来早了有热的。记得找张虎领肥皂。”

热闹散尽，大家各自回去。

他回到家属院，推开门，屋里静得只有自己的脚步声。

书桌上那张一家五口的合影还搁在桌角，灯光落在上面，把三个孩子的脸照得清清楚楚。

他在桌前站了片刻，才转身去了师部办公室。伸手拿起桌上的电话，拨了京城的号码。