他不让她下床，不让她动手。喂她喝水，杯沿贴着她嘴唇，慢慢倾斜，眼睛盯着她吞咽。喂她吃饭，一勺一勺，吹凉了送到她嘴边，看着她嚼。他给她洗脸，毛巾从额头慢慢滑到下巴，像在抚摸。给她换衣服，手指碰到她皮肤时都要停一瞬，像在确认她还在。甚至就连上药也要亲手给她涂，动作很轻，但锁链始终没有松。

他寸步不离地看着她

夜间，她翻身，他会猛的惊醒。她睡觉，他就盯着她闭眼。他会突然抱住她，把脸埋在她颈窝，说“你是我的”。他会吻她的头发、她的额头、她的指尖，反复确认她还在。

她承受着他病态的占有，极力安抚他。牵他的手，靠他的肩，偶尔亲他。

“苏昌河，”她轻声说，“我会在你身边。一直在你身边。我们会在一起一辈子，你别怕，好不好”

他听着，不说话。手指收紧，攥得她手疼。

一天过去了。两天过去了。他还是不放。

她坐在床上，看着手腕上的锁链。铁链直接贴着皮肤，凉意从手腕蔓延上来。她知道不能再这样下去了。她抬起头，看着他。

“苏昌河。你到底要关我多久？”

他不说话。

“你回答我。”

他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻，但很确定：“就这样一辈子，不好吗。”

她的脑子空了一瞬。然后她攥紧拳头，手腕在锁链里使劲挣。铁链直接磨在皮肤上，破了皮，血渗出来。她不觉得疼。