神兮醒来时，身上是干净的。衣服被换过了，伤口上过药，连头发都被仔细擦过。可身体深处还有痛，隐隐的，提醒她发生了什么。

她动了一下。手腕被扯住了——铁链。

她愣了一下。还没反应过来，委屈就涌了上来。她还没来得及消化密室那些事，他就把她锁了。

她转头。苏昌河坐在床边，眼睛一眨不眨地盯着她。他眼睛赤红，脸色白得像纸，像是一夜没睡。就那样坐着盯着她，像是她下一秒就会消失。

“为什么？”她的声音沙哑。

他盯着她，像钉在那里。

“你不能走……”他喃喃，声音很低，“你哪里都不能去。你是我的。”

神兮看着他。赤红的眼，发抖的手，苍白得毫无血色的脸。他不是在惩罚她，他是怕得要死。

委屈和愤怒还在，但心疼和无奈压过了它们。

她伸出手，拉住他的手。他的手指冰凉，被她握住时颤了一下。

“我不会走。”她把他的手贴在自己脸上，“你别怕。”他看着她，眼眶红了。

她撑起身子，锁链哗啦响。凑过去，亲他的嘴角。一下，又一下。轻轻的，像在哄他。

他僵住了。然后他伸手，把她拉进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进骨头里。他把脸埋在她颈窝，深吸一口气，他也在发抖。

她不知道过了多久。