她的眼泪掉下来，砸在他手背上。

“苏昌河，你答应过我的。你说过不会离开我。你说过你在。你不能说话不算话。”

他没有动。

她攥紧他的手。“苏昌河，我害怕。”

她低下头，把脸贴在他手心里。

她想起姊妹节那天，他把银饰插在她发间，弯月形状，流苏垂下来。想起灯会，他教她做灯笼，他画了一只兔子，她画了一只小狗。想起皮影戏，牛郎织女隔着银河，他告诉她什么叫想念。想起他站在身后看她打牌，她嫌他烦，但他站在身后的时候，她总是会想回头看他。

她为什么不躲？她为什么不让他走？她为什么会觉得他不在的时候，院子里空空的？她为什么会害怕他醒不过来？

她也想起昨晚的事。想起他杀人的样子，想起他的剑从人眼眶里刺进去，想起血溅在他脸上、手上、剑上。

他应该害怕

她也确实吓到了

可是

她更怕他受伤、更怕他醒不过来。

她闭上眼睛，又睁开。

答案已经在那里了。

她抬起头，看着他的脸。他的脸很白，嘴唇没有颜色，眉头微微皱着。她看着他，安静了很久。

“我好像知道了。”她说，声音很轻，“原来我