第四日傍晚，路过一个小城。城门口挂着一排红灯笼，远远就能看见，在暮色里亮成一片。

神兮多看了两眼。

苏昌河勒住马。“进去看看？”

她没有说话，已经下了马。

街上挂满了灯笼，红的黄的粉的，一串一串从屋檐垂下来。人来人往，小孩举着糖人跑来跑去，姑娘们结伴猜灯谜，笑声从各个方向传来。神兮走在前面，眼睛四处看。苏昌河牵着马跟在后面，目光一直落在她身上。

她在做灯的摊子前停下来。摊主正在教人扎灯，竹篾扎成骨架，糊上红纸，画上花鸟鱼虫。她看了一会儿，没动。苏昌河走到她旁边。

“想试试？”

她点头。

他付了钱，摊主递过来竹篾和红纸。苏昌河没让她自己动手，先拿起竹篾，放慢动作给她看。

“骨架要先弯过来，两头插进去。”

她学着他的样子做。竹篾不听话，弯过去弹回来。他伸手帮她按住，手指覆在她手背上，没有立刻拿开。

“慢慢来。”

她扎了半天，终于把骨架扎起来，歪歪扭扭的，但好歹立得住。她看着那盏灯笼，皱了皱眉。苏昌河已经扎好了一盏，圆圆的，很周正。他拿起笔，在灯笼上画了一只兔子。耳朵长长的，眼睛圆圆的，很可爱。

神兮看着那只兔子，想了想，拿起笔在自己那盏灯笼上画了一只小狗。

苏昌河看了一眼她画的小狗，又看了一眼自己手里的兔子灯。他把兔子灯递给她。

“换一个。”

她看了看他的灯笼，又看了看自己那盏。没说话，把他的接过来。他把她那盏画着小狗的灯笼提在手里，灯笼一晃一晃的。

两个人提着灯笼往前走。她的兔子灯圆圆的，很漂亮。他的小狗灯歪歪扭扭，在人群里格外显眼。她看了他手里那盏灯一眼，嘴角翘了一下，没说话。

——

走到街尾，有人在演皮影戏。白布后面，人影晃动，锣鼓敲得热闹。神兮停下来看。

演的是牛郎织女。牛郎挑着担子，织女站在银河这边，两个人隔河相望。锣鼓声慢了，唱戏的声音拖着长长的尾音。

苏昌河站在她旁边，低头看她。“什么感觉？”