神兮来到小屋外，停下了脚步。

那两间小屋和她离开时一模一样。叶鼎之补好的墙，他糊好的窗，他搭好的灶台。但院子里晒着几件洗过的衣裳，有男人的，也有女人的。灶台旁的柴火码得整整齐齐，一看就是被人精心收拾过。

窗台上摆着一束野花，插在破旧的陶罐里，开得正好。

一切都很安静，很祥和，像是什么人用心经营了很久。

神兮看着那些衣裳，看着那束花，看着灶台旁那双不属于她的鞋。

心里有什么东西，轻轻动了一下。

不是痛，不是酸，只是……空。

门忽然被推开了。

易文君走了出来。

她穿着一身素净的布衣，头发简单地挽着，手里还拿着一个正要晾晒的衣裳。阳光落在她脸上，将那张脸照得柔和而安宁。

她抬头，看见了神兮。

两人四目相对，都愣住了。

易文君手里的衣裳滑落，掉在地上。她的眼眶瞬间红了，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

神兮没有说话。

她就站在那里，看着易文君，看着这个在她梦里生活了一整个月的人。

梦里，她也这样站在小屋前，等他打猎归来。梦里，她也这样晾晒衣裳，收拾院子，插一束野花在窗台上。梦里，她也这样安宁，这样满足，这样像个寻常的妻子。

那些画面，此刻就在眼前。

是真的。

那些梦，是真的。

过了很久——也许只是一瞬——易文君深吸一口气，弯腰捡起掉落的衣裳，挂好。然后她走到院门口，打开篱笆门。

“诸葛姑娘，”她开口，声音有些抖，“进来坐吧。”

神兮沉默了片刻，迈步走了进去。

---

屋里收拾得很干净。

桌上摆着茶具，炉子上烧着水，床边放着男人的靴子。墙上挂着一件男人的外衣，针脚细密，是新缝的。窗台上那个破陶罐里插着的野花，和她刚才在外面看见的一样。

每一件东西都在告诉她——他住在这里。和易文君一起。

易文君给她倒了一杯茶，推到她面前。那动作，自然得像是做过千百遍。

神兮看着那杯茶，没有动。

她下意识地环顾四周，似乎在找什么东西——那个她绣了一半的香囊，那个她扎了无数次手指、拆了又绣、绣了又拆的香囊。

可她没有找到。

妆台旁没有，窗台边没有，任何她以为会挂的地方都没有。

她垂下眼，没有问。

易文君在她对面坐下，低着头，不敢看她。

沉默在两人之间蔓延，长得像是过了一辈子。

易文君忽然站起身来，走到神兮面前，直直跪了下去。

“诸葛姑娘，”她开口，声音发抖，“对不起。”

神兮低头看着她。

易文君的眼泪落了下来，一颗一颗，砸在地上。

“我……我知道我不该留在这里。可我……我真的没办法……”

她抬起头，泪流满面。