男人捏着那根大前门，看了看刘铁柱，干咽了一口唾沫，留下一句看你媳妇儿面子，扛着袋子灰溜溜地挤走了。

车厢接头这块儿又清静下来。

卫国仰头看着刘铁柱那件洗得发白的军大衣，胸口发酸，站起来给他拽了拽滑下去的衣领。

“爸，你坐会儿，我替你挡风。”

“你挡啥风。”

刘铁柱从兜里摸出个油纸包，塞进他手里。

“鸭腿还温乎呢，吃点，不管去见谁，肚里有食就不发慌。”

卫国捏着鸭腿，半天没动。

刘铁柱瞅他一眼，嘴笨，话也硬。

“吃啊，看它能看饱咋的？你爸卤的鸭腿，外头想买还得排队呢。”

卫国低头咬了一口，肉香和热气一块儿往嗓子眼里钻，他没敢抬头。

李凤霞坐在行李包上，看了爷俩一眼，没说破。

第二天天刚亮，三个人总算赶到省城军区家属院门口。

李凤霞把县武装部的介绍信和户口本递给哨兵。

“同志，我们是安平县来的，接到通知来老干部处核实身份。”

哨兵打量了他们一眼，又低头看介绍信，转身进岗亭打电话。

刘铁柱冻得直跺脚，两只手揣在袖筒里哈气。

李凤霞伸手把卫国没翻好的毛衣领子掖进去，又拍了拍他肩膀。

“别紧张，有我和你爸呢。”

卫国点点头，嘴唇抿得发紧。

过了约莫五分钟，一个穿半旧军装，头发花白的老干部快步走出来。

他一出门，目光就落在卫国脸上，脚步跟着慢了半拍。

“像，真像。”

老干部转向李凤霞，双手握住她的手。

“李凤霞同志吧？我是军区老干部处的，姓陈，快请进。”

穿过筒子楼的时候，陈处长脚步急，话也急。

“老首长这几天身子不利索，可一听说有确切消息，连夜让人查档案，今儿个天不亮就在屋里等着了。”

李凤霞没接这话，只用手指在卫国后背点了两下。

卫国把背挺直了。

到了一间平房外，陈处长停下脚。

“老首长，人来了。”

门从里头打开，护工推着一个坐轮椅的老人出来。

老人穿着洗得发白的旧军装，人瘦得厉害，两只眼睛直直看着卫国。

他伸出枯瘦的手，一把抓住卫国的手。

那双手骨节粗大，虎口和掌心带着常年摸枪练出来的老茧。

老人摸着那些硬茧，眼泪当场就下来了。

“是建军的根，这眉毛，这鼻子，错不了。”

李凤霞把卫国往前轻轻推了一下。

“卫国，叫人。”

卫国由着老人攥着手，嗓子发干。

“首长好。”

老人仰起头，眼泪顺着满脸的褶子往下淌。

“叫啥首长，我是你亲爷爷。”