李凤霞那边刚把旧纸夹进账本，西头巷子里的火已经着起来了。

天还没大亮，葛二福先把灶膛捅开了。

他借了赵老蔫半间空房，灶是临时垒的，砖缝里还往外冒烟。

锅是新买的，铁腥味没退干净，烧了两遍水，闻着还是生。

葛二福顾不上这些。

他把刘丽艳给的那张纸摊在灶台上，用一块碎砖压住纸角。

纸上字歪，他昨晚认了半宿，总算认全了。

八角。

桂皮。

花椒。

草果。

陈皮。

底下还分了几栏，料，火，泡，捞。

葛二福照着抓料。

供销社的好货他舍不得买，专挑便宜的拿。

八角碎了一半，桂皮有点发潮，花椒闻着也淡。

他不懂这个，抓一把就往锅里扔。

“差不离就行。”

他嘴里念叨着，又把一包料抖进锅里。

旁边添柴的是他小舅子，叫二愣。

二愣蹲在灶口，拿火钩子扒拉柴火，抬头问他。

“姐夫，这真能成啊？”

“咋不能成？”

葛二福把猪头肉和下水下了锅，锅里水花一翻，白沫往上冒。

他拿勺子撇了两下，心里还挺像那么回事。

“东街李家能卖，咱也能卖。”

二愣吸了吸鼻子。

“这味儿闻着还行。”

葛二福脸上有了劲儿。

“你也闻出来了吧？”

“香吧？”

二愣点头。

“香。”

“那就对了。”

葛二福把火压小，盖上锅盖，蹲在灶边等着。

他心里盘算得挺好。

二百块买张纸，第一锅肉卖出去，就能回一截本。

往后一天一锅，便宜卖，抢的就是东街的客。

李凤霞能挣钱，他葛二福也不比谁少条胳膊。

肉炖了快两个钟头。

葛二福掀开锅盖，热气扑到脸上，他拿筷子扎了扎。

肉烂了。

颜色也出来了。

红亮红亮的，瞅着跟东街李家出锅的差不多。

他捞了一块猪头肉，吹了两口，咬了一大口。

嚼了两下，葛二福脸上的劲儿下去了。

颜色是那个颜色。

味儿不对。

肉是熟了，咸味也有，可嚼到后头，嘴里发空。

香味没挂住。

咽下去以后，舌根还泛苦。

葛二福皱着眉，又咬了一口。

还是空。

还是苦。

他把肉往案板上一搁。

“二愣，你尝尝。”

二愣捏起一块塞进嘴里。

他嚼了几下，抬眼看葛二福，话没敢说太满。

“姐夫，这味儿，好像没东街那家有味。”

葛二福脸拉了下来。

“你懂啥？”

“料都是照纸上下的。”

二愣不吭声了。

可他嘴里那块肉没咽，背过身，找了个空吐了。

葛二福看见了，火气一下上来。

“吐啥？”

二愣赶紧擦嘴。

“没吐，烫着了。”

“少跟我扯犊子。”

葛二福把筷子往锅沿上一磕，又捞了一块尝。

他越嚼越不服。

他寻思是不是盐少了，抓起盐罐子，往锅里撒了一把。

搅了几下，再尝。

咸了。

还是空。

他又寻思是不是香味不够，舀了一勺白糖下去。

这回更怪。

又咸又甜，后头那点苦压不住，还往上返。

二愣蹲在灶口，柴都不敢添了。

葛二福咬着牙，把勺子扔进盆里。

“这方子没毛病。”

“是火候没整对。”

二愣小声说。