第二天一早，刘丽艳起得比谁都早。

井水凉，手指头泡得发白，她吭都没吭一声，把昨晚泡着的大盆全刷了，扣在墙根底下。

方小兰进门时看了她一眼。

哟，今儿太阳打西边出来了？

刘丽艳拧着抹布，没抬头。

醒早了，顺手的事。

她拎起泡好的豆干筐，朝后厨喊：爸，豆干我给你送进去。

方小兰赶紧拦了一把。

放门口，别往锅边凑。

刘丽艳脚步收住。

知道。

她把筐搁在后厨门槛外，没往里迈。

刘铁柱正蹲着生火，抬头看见她，脸色缓了些。

放那儿就行，别搬了，沉。

不沉。

刘丽艳站在门口没走。

刘铁柱往灶里塞了把柴，灶膛里噼啪响。

还有事？

刘丽艳昨晚想了一宿，这会儿把话放得低。

爸，你昨儿不是说新料味儿出得快么？

刘铁柱手上慢了。

你问这个干啥？

我天天洗碗擦桌，也想多懂点儿，省得啥也不知道，叫人笑话。

刘铁柱心里堵了一下。

李凤霞不让丽艳碰买卖，他知道。

可这是亲闺女，眼圈发青，手上还带着水，站在那儿，他嘴里那点硬话就卡住了。

料多着呢，不是听两句就会的。

他说得含糊。

八角，桂皮，花椒，草果，陈皮，这些都常见。

刘丽艳心里动了动，脸上还装不懂。

那不就跟家里炖肉差不多？

差远了。

刘铁柱摇头。

量不一样，火候也不一样。咱这锅是老汤，天天续，天天养。

料多了发苦，少了压不住腥。

刘丽艳听得仔细，脚尖往前挪了半步。

刘铁柱立刻抬眼。

站那儿就行。

我又不碰。

规矩是你妈定的。

又是她妈。

刘丽艳把那股火压下去。

爸，那省城料真比县里强那么多？

那当然。

刘铁柱提到这个，话多了点。

县里供销社那些货，有的放陈了，味儿都偏了。你妈拿回来的，干爽，味正。

刘丽艳顺着问：哪样最顶用？

刘铁柱嘴一张，话到嘴边又咽了回去。

你问这么细干啥？

刘丽艳眼圈一红。

丽娟能写本子，卫国能管账，我就问两句料，你也防着我。

刘铁柱最怕孩子说这个。

不是防你。

那咱家买卖，她咋说你就咋干。

刘丽艳声音更低。

以后王德贵再来闹，我也不能老躲你们后头。

这话戳到刘铁柱心口。

王德贵那事，是他心里过不去的坎。

他把火钳搁下，口气松了些。

他要敢来，我打断他腿。

刘丽艳看着他。

你能天天守着我？

刘铁柱不吭声了。

他守不了。

店里离不开锅，王德贵那畜生也没个准信儿。

刘丽艳见他松口，又递了一句。

爸，我不偷懒。洗碗擦桌倒泔水，我啥都干。

我就是想知道，锅里到底靠啥提味。

刘铁柱看着锅，拿勺子搅了搅。

真要说顶味儿，也不是靠一味。

刘丽艳等着。

刘铁柱刚张嘴，前厅方小兰扯着嗓子喊进来。

铁柱哥，前头客人等不及了，催着要鸭架！

刘铁柱一急，勺子往锅沿一搁。

山奈！

少了它味儿就发空，多了冲鼻子还带药味儿。就那个味儿最顶。

他说完，自己先没声了。

话已经收不回来了。

刘丽艳站在门口，没动。

她捏着围裙边的手松开，又慢慢拧紧。