这天上午。刘铁柱教他包鸭脖。

油纸裁成一掌宽。铺平，摆两根，对折，两头拧。

儿子，记着，拧紧了。汤漏出来纸就烂了。顾客拿手上一把汤，下回可就不来了。

立强上手试试。第一个松垮垮的，鸭脖往下滑。

拆了。重来。

第二个太紧。鸭脖都压扁了。

你那是鸭脖子吗？我看是纸棍子。你攥媳妇手呢还是攥铁棍子呢？松点。

立强脸红了一下。低头接着包。

一下午。包坏了十来个。刘铁柱也没骂——坏了就拆，拆了就重来。爷俩蹲灶台边上谁也不多话，卤锅在旁边咕嘟冒泡，热气往脸上蒸。

到傍晚。最后一个包出来。两头拧得匀，中间不鼓不瘪。拿起来晃了晃——不散。

刘铁柱接过去翻了翻。凑合。明天接着来。

——

第二天上午。电厂的胖子来了。是回头客，每个礼拜雷打不动过来。

他拿起搪瓷盘上码着的一包鸭脖翻过来看了看底。

这谁打包的？比上回利索多了。上回那纸袋我拎到厂里全散了，汤漏了我一裤兜子。我媳妇还以为我尿裤子了。这回行——像那么回事。

方小兰笑道：新手，刚学的。

胖子乐呵呵掏了四毛钱走了。

立强蹲在柜台后面矮凳上。手里攥着油纸，低着头没吭声。

但他脖子往后仰了一下。幅度不大。就那么一下。

李凤霞在后厨门口看见了。

——

晚上。后厨。丽艳在洗碗。立强过来喝水。

搪瓷缸子接了半缸凉白开，仰头灌了几口。喝完没走，靠在门框上。

干嘛。

小马哥上回让我去镇上找他。我没去。

丽艳手里的碗停了。水龙头还开着，哗哗响。

没去就对了。

他说有个活儿。一晚上能挣五十。

丽艳关了水龙头。转身。手上水没擦，在围裙上攥了一把。