半夜那阵脚步声，最后停在堂屋门口。

卫国躺在西厢房，手按着枕头底下那根铁棍。

院子里黑。

耳房没灯。

林小云也没点灯。

她站在堂屋门口，好一会儿没动。

然后，锁头轻轻碰了一下。

声音很轻。

要不是卫国一直醒着，根本听不见。

他没出去。

现在出去，就撕破脸了。

外头还有个鸭舌帽。

屋里这个没收拾干净，外头那个就会跑。

又过了一会儿，门槛边上响了一下。

像是有人蹲下来摸门缝。

卫国坐起身，故意咳了一声。

院子里立马没声了。

两边隔着黑地僵着。

半晌，耳房那边门响了一下。

她回去了。

天快亮的时候，卫国才下床。

堂屋门上的锁没开。

门槛底下的灰，被蹭掉了一块。

他蹲下看了两眼，没伸手抹。

就这么留着。

上午，他照旧出门绕了一圈。

鸭舌帽还在。

中午绕去快餐店后门，方小兰正在洗碗，袖子挽得老高。

卫国站门口，没进去。

“跟我妈带句话，院子没事。”

方小兰看了一眼他手上的纱布。

没问。

“行。”

卫国转身走了。

院子没事。

只是暂时没事。

——

七月十九号上午，省城。

李凤霞从批发街出来，没急着去汽车站。

省城这边的事办得差不多了。

批发街的摊位谈下来了。

西头第三排，靠街口，月租一百二，押一付三，合同下礼拜签。

钱得回县城再合计。

但今天离开省城前，她还有一个地方必须去。

团河路十七号。

赵建国那里，该有回信了。

李凤霞拎着包，上了去城北郊的公共汽车。

车越开越偏。

路边的楼越来越矮，最后全是红砖平房。

下车后，又走了一段。

团河路还是那样。

几百米长。

两边是七十年代盖的红砖楼，白灰剥了大半。

十七号在一楼把头。

门口还是那双军绿色解放鞋，鞋底磨得快平了。

李凤霞敲三下。

停一下。

又敲两下。

门从里面拉开。

赵建国站在门后，穿着洗得发白的蓝布中山装。

“进来。”

李凤霞进屋。

屋里还是十来个平方。

单人床，写字桌，铁皮书架。

墙上那幅地图还挂着，红的绿的图钉钉了好几个。

桌上放着一个牛皮纸信封。

封口糊着火漆。

赵建国把信封往前推了推。

“东西到了。”

李凤霞看着他。

“照片？”

“照片，还有一封内部来的信。”

赵建国声音压低。

“看完收好，别落在外头。”

李凤霞没废话。

挑开火漆，把东西倒出来。

一张黑白照片。

一张折了两折的信纸。

她先拿照片。

照片上是个年轻女人的侧脸。

颧骨高，头发扎在脑后，下巴硬。

照片有点糊。

就是这张脸，她天天见。

端粥，扫地，洗衣裳。

张嘴闭嘴喊她姐。

“林小云”。

李凤霞的手停在桌上。