不知道杨树底下那个人听见了没有。但他的回答只有几个字——走亲戚。

跟任何人来问都一样。

余光扫了一下——杨树底下的烟灭了，人还蹲着。地上多了两个烟头。

卫国收回视线，往县城方向走。

——

下午两点。半路拐进菜市场。

这个点人不多。菜摊子转了一圈，买了把小葱两根黄瓜。

出菜市场的时候回了一次头。

门口电线杆旁边靠着一辆自行车。鸭舌帽的。人不在旁边。大概进去了，也可能在对面馄饨摊上坐着。

卫国没多看，拎着菜往回走。

走出两条街再回头。

车没了。

下午三点一刻。规律没变。到点收工，跟上班似的。

——

卫国回到四合院，天快黑了。

推开院门。

院子里支着一只马扎。林小云坐在上面，手里端着搪瓷盆，盆里泡着几件衣服。

水发白发凉了，衣服没搓。搪瓷盆边沿搁着一块肥皂，干的，没沾过水。

看见他进来，站起来。

卫国哥，你今天去哪了？

出去转了转。

去东边了？我看你早上往东边走的。

卫国拎着黄瓜和小葱往西厢房走。脚步没停。

但脑子里拐了一下。

耳房的窗户朝南开。院门朝北。

她从耳房窗户里，看不见他往哪个方向走。

除非她出来了。跟到门口看了。

搪瓷盆里的衣服泡了一天了，肥皂是干的。她今天根本没洗衣服。

坐在院子里，不是洗衣服，是等他回来。

他没搭腔，进了西厢房，把菜搁桌上，门关上。

院子里安静了一会儿。

脚步声往耳房方向去了。门开了，关了。

——

卫国坐在屋里没开灯。

天彻底黑了。院子里没点灯，堂屋也没亮。只有耳房那边窗户透出一点暗黄色，煤油灯。

他等了几分钟。起身。

轻手轻脚走到堂屋门口，推开一条缝。

灶台没人动过。水壶在原来的位置。他蹲下来看了一眼炕柜上的锁——锁眼干净，没有划痕。

凤霞姐凌晨四点走的，钥匙带走了。林小云要是想进来，只能撬。

没撬过。

他把门带上，回了西厢房。