同一天。县城。

凌晨五点。

天还黑着，东边刚泛了一层灰。

卫国从四合院正门出去。旧布包挎在肩上，两个窝头，一壶凉白开。

门栓拉开的时候响了一声，他顿了顿，回头看了一眼。

耳房的窗户黑着。院里没动静。

她已经走了。

门带上，没锁。白天不锁门，正常。

门口的路湿着，包子铺老板娘弯腰往外支摊子，蒸笼没上锅，灶底下的火刚点着。

卫国从她面前走过去。往东。

老板娘直起腰看了他一眼，又弯下去忙活。

——

走到第二个路口，天亮了。

骑自行车的、挑担子的、推板车拉货的，街上陆陆续续有了人。

卫国拐进东郊那条路。五百米开外，房子少了，庄稼地和零星的院墙散在路两边。土路上有露水，鞋底踩上去沙沙响。

没回头。不用回头。

他走的每一步都是给人看的。走得越自然，盯着的人越放心。

二十多分钟到了岔口。老杨树底下空荡荡的，驴车早不在了，地上车辙印长了草。

往里两百米。那两间平房。

院门上了锁。卫国掏出钥匙，开锁，推门进去。

院子不大。两间正房，一间厨房。墙是去年才砌的，砖缝水泥还发白。院子中间长了几棵狗尾巴草，上回来没有，这回有了。

进了院子干活。墙脚塞松砖，窗框敲钉子，做了大半个钟头。

石台阶上坐下来，掏窝头啃了两口，喝了几口凉白开。

太阳出来了，石台阶晒得发烫。

远处有声音。自行车轮子轧过沙土路，链条哗啦啦响了几声。

停了。

卫国没抬头。啃窝头。

百米外那棵杨树底下有荫凉，能蹲着抽烟，刚好能看见这院子的大门。

他不用确认是谁。

窝头啃了半个，起来锁了门，往砖窑那边走了一趟。窑场门口跟看门老头搭了两句话。

这窑还烧不烧？

停了。上头说手续没批。

转身往回走。

走出窑场大门，迎面过来一个推独轮车的女人。四十多岁，干瘦，头上扎着碎花头巾。

哎，你是凤霞家的吧？

卫国脚步慢了半拍。

上回在服装城买衣服见过你。你们家凤霞姐在不在？我想问问那批棉袄还有没有大号的。

出门了。过两天回来。

去哪了？

走亲戚。

女人哦了一声，推着车走了。

卫国没回头。