坐下来。

耳房里传出声音。

轻。翻东西的动静。

不是衣服。衣服是软的，没这种响。这个动静带着磕碰，硬碰硬。掏箱子底，或者翻什么盒子。

金属扣子磕在木头上，清脆，一下，又一下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

翻了一阵，停了。又翻。又停了。

像是在找一样特定的东西，找不着，换个地方接着翻。

卫国靠着墙坐着，呼吸压得很浅。

耳房那边终于不响了。

——

过了大概十来分钟。

门又开了。

脚步声没往堂屋方向走，也没往院门口。

到了西厢房门外。

停了。

卫国哥。

干什么。

我想问你个事。

门外安静了两秒。院子里没风，虫子都不叫。

你……真叫卫国吗？

西厢房里没声音了。

黑暗中，卫国的右手搭上了左肩。

那道疤从肩胛骨一直延到锁骨下面。冬天阴天的时候会疼，夏天不疼。什么时候都不会消。

你说呢。

门外也没了声音。

一秒。两秒。三秒。

脚步声走远了。耳房的门开了，又关了。

煤油灯的光从窗缝透出来，在院子地面上拉了一条细线。

卫国把手放下来。

她从耳房看不见院门的方向，但知道他往东走了。

她坐在院子里泡了一天衣服，肥皂是干的。

她在翻什么东西，硬的，带金属。

她问他是不是真名。

四件事搁在一起，卫国后脊梁发凉。

不是夜风吹的。

他把窗帘拉严了。

耳房那边灯还亮着。

他盯了那条窗缝透出来的光很久。

光没灭。

她在等什么？