七月十五号。

凌晨三点半。

李凤霞没用闹钟。一夜翻了四五次身，根本没睡实过。

今天必须走。

摸黑起来穿衣服。先套贴身的棉背心——内衬缝了一层布袋，前天晚上她自己动的针线，缝了两道，又加了一道暗扣。十三张国库券叠成两沓，一沓七张一沓六张，塞进去，别针别死。

面值不大，散票，加起来三千二。

贴在身上沉甸甸的，比数字重。

晃了两下。不晃。死死贴着前胸，从外面摸不出形状。

外面套件灰色旧褂子，扣子系到最上面一颗。挎包里塞两件换洗衣服，上面压着搪瓷缸子和半袋干馒头。跟走亲戚串门的没两样。

推开堂屋的门。

院子黑透了。东厢房门缝底下透出一线光。

卫国没睡。

她没过去。该交代的昨晚都交代了。

出门之前，她蹲下来。

堂屋门槛底下塞了根头发丝。灶房米缸盖子上搁了粒芝麻。账本第三十七页夹了片薄纸。

三个地方，三样东西。回来一看就知道有没有人进过她的屋子。

站起来。后墙根搬开两块砖，换了软底布鞋。踩着墙根凸出来的砖棱翻过去，脚掌先着地，没出动静。

贴着墙根走到死胡同尽头，翻过矮墙，穿杂货铺后院——侧门没上锁，前两天踩过的点。

推门出了大街。路灯昏黄。地面湿漉漉的，昨晚下过小雨。

低着头往南走。没回头。

两百米，省道加油站。

一辆绿皮东风卡车停在路边，没熄火，突突突地响。驾驶室窗户摇下来半截，里面一明一灭——马师傅在抽烟。

看见她过来，把烟掐了。

上来。

拉开副驾驶的门爬上去。座位上铺着块旧军毯，一股柴油味。

门关上。

走吧。

省道上一辆车没有。车灯照出一段空路，两边黑压压的玉米地，秆子比人高。

马师傅不爱说话。

李凤霞靠在座椅上，包抱在怀里。棉背心里那两沓券随着车子颠簸，一下一下顶着肋骨。她把胳膊压上去，压实了。

鸭舌帽这会儿还没到包子铺门口。等他到了，看见卫国从正门往东走，记上一笔，回去跟刘把头报。

报的是卫国去了东郊。

不是她上了省道。

——

隔壁市火车站。七点十分。

马师傅把车停在站前广场边上。

李凤霞下车，掏出五块钱搁在副驾驶座位上。

油钱。

不要，顺路——