几点走？

四点。天不亮。马师傅四点半在南边省道的加油站等我，我从后巷出去走过去，十分钟。你五点从正门出去就行，那个时间鸭舌帽还没到。

他到了以后呢？

包子铺老板娘每天五点开门。你出去的时候从她门口过，她看见了，鸭舌帽到了一问就知道你往哪边走的。

本子还搁在桌上。李凤霞收进抽屉里。

走之前还有几件事交待你。

妈，你说。

第一，我走之后你每天照常出门，去快餐店、去服装城，让鸭舌帽看到你在。第二，院门早晚栓好，耳房那边有动静你压着，不要跟林小云起冲突。第三——

她顿了一下。

我要是第四天晚上还没回来，你去邮局给方志远拍一封电报。内容就一个字——。

卫国没应。

过了几秒。

会出什么事？

不会出事。买个保险。

堂屋安静了。外面巷子里有野猫叫，一声长一声短，从墙头上跑过去了。

卫国站起来，往外走。走到门口停住。

妈，你小心点。

出去了。

门带上，院子里响了两声脚步，东厢房的门开了又关。

李凤霞坐在桌前没动。

从床底下拉出帆布挎包，拉开夹层拉链。

牛皮纸信封还在，封口缝得好好的。

她把挎包放到枕头边上，灭了灯。

屋里黑下来。

院墙外面，巷子深处，有个烟头一明一灭。亮了两下，灭了。

紧跟着，一个声音，低，短，像是对着什么东西说了一句话。

然后是金属碰金属的响——自行车链条的声音。

有人骑车走了。往东。

刘把头住东边。

她走的窗口，又窄了一分。