林小云。

李凤霞抽了门栓。

门开了一条缝。

林小云站在外面，没穿外套，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。手里攥着一样东西——一张纸条。

不是昨晚那张。

她摊开手。纸条上的字跟昨晚一个笔迹，只有两个字——

“三天。”

李凤霞没接纸条。

“进来说。”

林小云跨过门槛的时候腿在打颤，不是冷的。

进了堂屋，站着，手垂在身侧，纸条还捏着。

卫国跟进来，把门栓插上，退到门边站着。

李凤霞在桌前坐下，没让座。

“这张纸条什么时候收到的？”

“刚才。”林小云的声音哑得厉害，“塞在耳房门缝底下的。”

“第一张在窗台外面，第二张塞门缝。”李凤霞把这句话说得很慢，“越来越近了。”

林小云的手紧了一下。

“三天——三天之后怎么样？”

林小云没吭声。

“你不说，我替你说。”

李凤霞从账本里抽出昨晚那张纸条，展开搁在桌上。“老林的账该清了”六个字朝上。

林小云盯着那张纸条，脸上的血色一点点褪下去。

“你不叫林小云，你叫林小霞。马庄村的。你爹叫林德厚，欠了赌债跑了。”

堂屋里静得能听见灶膛里灰塌下去的声音。

林小霞退了半步，后背撞在门框上，没再退。

“你是来找我的钱还你爹的债，还是来找卫国的？”

林小霞的喉结动了一下。

半天，挤出一句话：

“李姐，我爹欠的不是钱。”

李凤霞的手停在账本上。

不是钱。

那欠的是什么？

林小霞把纸条攥成一团，声音压到最低——

“是一条命。”

灶膛里最后一点灰塌了下去，没了声。

李凤霞没动。

堂屋的灯照着桌上那张纸条，六个歪歪扭扭的字搁在那儿，搁在“东郊平房，650”的旁边。

一条命。

院墙外面，巷子里又起了风，吹得窗户纸簌簌响。

林小霞站在门框前，两只手绞在一起，指节攥得咯吱响。

李凤霞抬起头，看着她。

“谁的命？”