收得太干净了。

——

晚上饺子包完了。

林小云端碗回了耳房。卫国在西厢房。院子安静下来。

李凤霞没睡。

坐在堂屋里等。

等到后半夜，耳房灯灭了两个多钟头，外头一点动静没有。

她起身，摸黑走到炕柜前蹲下来，把锁打开。

柜子里三样东西，今晚必须挪走。

搪瓷罐子——两千三百块现钱，全是大团结。

金条——旧毛巾裹着，压在最底下。

牛皮纸信封——东郊的房契和两张借条。

一样一样取出来，旧包袱皮裹两层，系紧。

柜子里塞回几床旧棉被、碎布头、过季的棉鞋。满满当当，打开来全是破烂。

锁挂上。

她抱着包袱出了堂屋，脚步压到最轻，到西厢房拍了一下卫国的窗。

窗户从里面推开。

“走。”

卫国翻窗出来。两个人从后院墙的豁口翻出去，绕了两条黑胡同，摸到快餐店后门。

后厨漆黑，没点灯。

灶台是砖砌的，底座三层砖，中间一层空心夹层。靠墙那面有块松动的砖，原来掏灰用的口子。

卫国蹲下来，把砖抽出来。

洞口刚好伸进一条胳膊。里面干，有灰，没有潮气。

李凤霞打开包袱。

金条用油布裹了三层，塞进去。罐子拧紧盖子，外头套了层塑料袋。信封装进铁皮月饼盒，盒盖压紧。

一样一样推到深处。

卫国把砖推回去，从灶膛掏了把灰，和着水抹在砖缝上。干了跟旧灰一个色，看不出动过。

灶台上头摞着蒸笼、大锅、铁勺子，油渍水垢烟熏的黑印子叠了不知多少层。

“这个灶台，”李凤霞声音压到底，“你盯死。谁动都不行。”

“明白。”

两个人原路翻墙回来。

耳房灯灭着，窗帘纹丝没动。

——

第二天照旧过。

第三天中午，李凤霞在堂屋门口剥蒜。

林小云端着碗走过来，没蹲下，站着。

“凤霞姐，我这几天想了想。我哥的事……怕是认错了。”

“那你打算咋办？”

“再待两天。要是真没消息，我就走了。”

李凤霞剥着蒜，没抬头。

“行。不急。”

林小云站了一会儿，没走。

“凤霞姐，你对我这么好，我心里过意不去。走之前要是有什么帮忙的，你尽管支使我。”