“不用客气。”

“我看你天天忙，店里院里两头跑。哪天你出门，家里的活就交给我，别啥都自己扛。”

小主，

李凤霞剥完最后一头蒜，把蒜皮扫进筐里。

“家里没啥活。你歇着就行。”

林小云点了下头，端碗走了。

李凤霞手搁在膝盖上。

上回说“再待几天”，这回变成“再待两天”。时间缩短了。

临走之前主动揽活——帮忙看家。

她进堂屋，翻开账本最后一页，添了一行——

“说要走。”

笔搁下。

要走的人，走之前会把该办的事办掉。

今晚，或者明晚。

——

那天夜里，李凤霞没脱衣服。

和衣躺在炕上，被子拉到胸口。呼吸放平，身体不动。

后半夜。

耳房那边，门轴转了一声。

轻得几乎听不见。但她等了一整夜，风声虫声全滤掉了，就等这一声。

接住了。

脚步出来了。

比之前任何一次都轻。赤脚。没穿鞋。踩在土地上，一步，两步，三步。

不是往窗户走。

是往堂屋门口来的。

脚步在门外停住。

停了十几秒。

然后门栓那里传来一声极细的响动——不是硬撬，是拨。用什么薄的东西从门缝伸进来，一点一点拨那根木栓。

李凤霞躺着没动。呼吸还是那个节奏。

门栓拨动的声音持续了大约一分钟。

咔。

栓落了。

门被推开一条缝。外面的凉气灌进来，带着泥土和夜露的潮味。

脚步进来了。

赤脚踩在堂屋的砖地上，一步一步，往炕柜那个方向去。

李凤霞一动不动。

她听见那个人蹲下来了。

金属碰金属，很轻，很小心。

在开锁。

被子底下，她的手攥着一根提前摸好的擀面杖。

不急。

让她打开。