李凤霞往路边扫了一眼，停了一下。

岔口的杨树底下蹲着一个人。

四十来岁，黑脸，穿一件油渍斑斑的旧军装，身边停着辆驴车，车上堆着纸壳和废铁。收破烂的，手里攥着个窝头在啃，军用水壶搁在脚边。

三轮车过来的时候，他抬了一下头。

不是扫过来的那种抬头——是冲着她们来的方向，正正地抬了一下，停了将近一秒，才低下去继续啃窝头。

李凤霞看了他一眼，扭回头。

三轮车上了国道往县城走。

岔口蹲个收破烂的，东郊这边常见的事。没什么稀奇。

她扭回头往前看，没再想这个人。

——

回到四合院天还没黑透。

房契没放炕柜，也没放灶台底下。她找了本后厨灶台上积了油的旧菜谱，把那张纸夹进去，菜谱塞回调料架子后面，挤在一堆油瓶子和醋壶中间。

谁会翻一本油腻腻的菜谱。

账本翻到最后一页，铅笔在角上写了一行小字：东郊平房，650，5月。合上。铅笔搁下。

这件事只跟卫国说了。

堂屋里有点凉，灶膛里的火早灭了。她在凳子上坐了一会儿，没点灯。

院门那边，耳房的灯亮了一下，又灭了。

林小云住进来快半个月了。白天帮着烧火、扫院子、晾衣服，手脚勤快，话不多，挑不出毛病。

但今天李凤霞出门大半天，院子里就她一个人待着。

一整天。

她站起来走到炕柜跟前，伸手拽了一下锁。

没松，挂得好好的。

她把锁拿起来凑近了——

锁面上有一道细痕。

很浅，不仔细找根本看不出来。金属划过金属留的，新的，方向跟锁身原来那些磕碰纹路不一样。

是今天留下的。

她把锁放回去，手从上面移开，在裤缝上蹭了蹭。

耳房那边没有声音。她转过身往窗外看，正对上耳房那扇窗——黑着，灯刚灭，这个时辰没人能睡着。

有人今天试过这把锁，没得手。

李凤霞站在窗边没动，在黑暗里站了一会儿。

试锁不得手，下一步不会再试锁了。

她得换个地方想。