天还没亮透，李凤霞就起了。

昨晚那道打火机的光，她记着。

出堂屋前在院子里站了几秒。耳房门关着，没声，台阶上扫得干干净净。

她没往那边多看，热了昨晚剩的半锅粥，盛了两碗，一碗搁灶台上，一碗自己端着喝。

喝到一半，耳房门开了。

林小云出来，手里端着昨天洗干净的粗瓷碗，走到灶台跟前。

凤霞姐，我帮你烧火。

不用，锅里有粥，自己盛。

林小云盛了粥，蹲在灶台边上喝。

李凤霞拿余光扫了一下——这女人蹲下去的时候，身子朝着堂屋方向偏了偏，喝粥的间隙往那边看了一眼。

不是看堂屋门。是看堂屋旁边那间屋——炕柜的方向。

李凤霞没动声色，把碗搁在灶台上。换了旧褂子，头上包块灰布巾，挎个篮子出了门。

今天不买东西，看人。

东街修鞋老头旁边空了个位置。

李凤霞搬了马扎坐下，递过去一双旧鞋。

师傅，帮我重新上个底。

前面还有两双，得等会儿。

不急。

她就坐那儿，正对着整条街。斜过去五六个摊位，孙学文的杂货摊支在墙根底下，折叠桌不到一米宽，针线、火柴、肥皂、纽扣码得齐齐整整。

上午太阳还没辣，街上人少。

孙学文蹲在摊后头擦桌腿。有人路过看两眼不买，他不拉人不吆喝。来了个买鞋垫的大妈，挑了两双，报价，找零，旧报纸包好递过去，一句多余话没有。

李凤霞从篮子里掏出一把花生米，一粒一粒地剥。

她看的不是他怎么卖东西。是他闲着的时候干什么。

没客人的时候，他不歪着不靠着，两手没停过。纽扣盒跟松紧带之间的间距调了两回，每回调完退后一步看看，再上手挪一下。

快到中午，东街上来了一个人。

四十来岁，腆着肚子，穿一件开了线的夹克衫，裤腰带上别着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。

从街西头挨个摊子往东走。到一家，站定，手一伸。

管理费。五毛。

卖豆腐的没抬头，从围裙兜里摸出五毛递过去。修鞋的给了。卖鸡蛋的给了。卖笤帚的犹豫了两秒——手摸进兜里又缩回来，抬头看了泼皮一眼，看见那张脸上横着的肉，手又伸回兜里，五毛掏出来了。

泼皮揣了钱往东走。一路收过来十几家，没一个问过收据的事。

到了孙学文摊前。手一伸。