天还没亮透，李凤霞就起来了。

昨晚睡前那道窗帘缝里的打火机光，她记着。

一夜没出什么动静。太安静了，反而让人不踏实。

她先去了炕柜那间屋。

门槛边的细线——断了。

不是从头脱落，是从中间扯断的。她蹲下来，两根断头捏在指间翻了翻，搁回原位。

锁没动过。门推过，没进来。

试探，摸底，看看有没有人守着。

她打开锁，拉开炕柜——空罐子还在，棉布裹着，原样没动。

她把锁挂回去，细线重新放好，出了屋。

罐子前天就挪走了。挪得及时。再晚一天，这间屋的门不只是被推一下。

快餐店后厨的灶台底座，她自己砌的那个暗格——才是真正放东西的地方。

天刚透亮，她换了身旧褂子出门，头上包了块灰布巾，挎个篮子，顺着巷子往东去了。

东街修鞋老头旁边刚好空了个位置。

李凤霞搬了个马扎坐下来，把一双旧鞋递过去。

“帮我重新上个底。”

“前面还有两双，等会儿。”

“不急。”

她就坐在那儿，正对着整条街。斜过去五六个摊位，是孙学文的杂货摊。

上午没什么客人。孙学文蹲在摊子后头，一会儿擦桌腿，一会儿把桌面上的纽扣盒和松紧带重新码正。有人路过看两眼不买，他不拉，不吆喝，低头继续整理。

来了个买鞋垫的大妈，挑了两双，他报价、找零、旧报纸包好递过去，干净利落，一句多余话没有。

快到中午，东街来了一个人。

四十来岁，腆着肚子，夹克衫开了线，裤腰带上别着一串钥匙，走起来哗啦哗啦响。

从街西头挨个摊子往东收。

到一家，站定，手一伸。

“管理费，五毛。”

卖豆腐的没抬头，从围裙兜里摸出五毛钱递过去。修鞋的给了，卖鸡蛋的给了，卖笤帚的犹豫了两秒，也给了。

到卖旱烟叶子那儿停了一下。旱烟叶子的说没零钱，泼皮手指头往烟叶筐子上一点。旱烟叶子的赶紧翻兜，脸上堆着笑，凑出五毛钱来。

泼皮揣了钱继续走，钥匙串子哗啦哗啦响。

走到孙学文摊前。手一伸。

“管理费，五毛。”

孙学文没掏钱。蹲在那儿抬头看了他一眼。

“收据呢？”

泼皮愣了一下。从西头过来十几家，没人问过这个。

“什么收据？”

“收管理费开收据，街道管理处的规定。有收据我交，没有不交。”

声调不高，蹲着没站起来。