管理费，五毛。

孙学文没掏钱。蹲着没站起来，抬头看了他一眼。

收据呢？

泼皮愣了一下。这条街从西头收到东头，没人跟他说过这两个字。

什么收据？

收管理费开收据，街道管理处的规定。有收据我交，没有不交。

声调不高，蹲着没起来，两只手搁在膝盖上。

泼皮脸沉下去，往前迈了半步，钥匙串子撞在一起响了一声。

我说收就收，少跟我这儿——

没收据不交。

话顶死了。

泼皮一巴掌拍在折叠桌上，桌面晃了一下，角上一盒火柴滑出去，噼里啪啦摔在砖地上。盒子散开，火柴棍横七竖八滚了一地。

前后几个摊主缩了缩脖子。卖笤帚的扭过头，不敢看。

孙学文站起来了。

弯腰，把火柴棍一根一根从砖缝里捡起来。有一根滚到泼皮脚边上，他伸手过去捡了，没碰他的鞋。

装回盒子，盖上，码回桌面原来的位置。不紧不慢，跟平时理摊面一个样。

然后直起腰，从摊子底下拽出一个旧账本。硬壳的，封面磨得起了毛。翻到中间一页，搁在桌面上，转了个方向冲着泼皮。

上个月十五号交过了，收条编号0073。这个月的管理费，我交过了。你要再收一遍，去街道管理处重新开一张带公章的收费单子来，我配合。

日期，金额，收条编号，一行一行写在那里，工工整整。

泼皮低头盯着那几行字，看了两眼。骂了句脏话，转身走了。钥匙串子哗啦哗啦响，出了东街还能听见。

周围几个摊主互相看了一眼，没人吭声，各自低头该干嘛干嘛。

孙学文合上账本塞回摊子底下，蹲回去，把刚才被拍歪的纽扣盒和松紧带重新码正。

李凤霞在对面把最后一粒花生米剥了，壳子扔进篮子里。

修鞋老头把鞋递过来。好了，一块二。

她付了钱，拎着篮子走了。路过孙学文摊子没停步，出了东街。

第三天她没去，让卫国去的。

下午他收摊的时候你跟着，看他收了摊去哪，别靠太近。

卫国三点到的东街，在街口馒头摊子旁边蹲着，手里攥着半个馒头。

孙学文五点收摊。东西收进旧帆布袋，折叠桌靠墙根锁好，骑上一辆二八大杠往南去了。

卫国隔了百来米跟着。