天没亮透，快餐店后厨已经有动静了。

白菜、萝卜、豆腐、五花肉，李凤霞一刀一刀切下去，码在案板上。中午机械厂的盒饭加到了两百五十份，半点马虎不得。

卫国六点出的门。

他走的时候，耳房的门开了。

林小云端着一盆洗好的衣服出来，院子里还没什么光，她走到晾衣绳跟前，把衣裳一件一件抖开搭上去。

卫国哥，吃了早饭再走呗。

不用。

院门带上了。

林小云端着空盆站在院子当中，往院门方向定了几秒，才转过身。

她没回耳房。

脚步往堂屋方向去了。走到门跟前，手搭上门把，试了一下。

锁着的。

手缩回来，低头看了看门缝。退了两步，绕到窗户底下站了一会儿。窗帘拉得严实，什么都透不出来。她伸手碰了碰窗框边沿，指甲在木头上轻轻划了一下，又收了回去。

折回耳房了。

走回去的时候脚步比来的时候轻。

李凤霞在灶台那头从窗户缝里把这些全看见了。

炕柜昨晚上了锁，里头早搬空了。锁是锁给她看的——她越摸不着，就越要动。越动，破绽就越多。

李凤霞把窗帘往里拢了拢，继续切菜。

卫国顺东街一路往里走。

县城东街从西头十字路口一直延到粮站围墙根底下，两边摊子挤着摊子。卖豆腐的守在街口，修鞋的老头蹲在马扎上，磨剪子的吆喝声从这头滚到那头。

他没停。一路往东，经过卖鸡蛋的、卖笤帚的、卖旱烟叶子的，走到街最里头。

摊子越往里越稀。

倒数第三个位置，一张折叠桌支在墙根底下。桌面不大，一米来宽。针线、火柴、肥皂、纽扣、鞋垫、松紧带，每样码得齐整，间距匀称，方向统一。桌角一个纸壳子装着散橡皮筋和发卡，边上贴了条白纸，圆珠笔写着单价，字不大，一笔一画清楚。

摊子后头蹲着人。

瘦高个儿，二十六七，蓝布衬衫洗得发白，袖子挽到手肘上头。下巴上一小片没刮干净的胡茬，手指细长，指甲剪得短短的。他正拿抹布擦桌腿，铁管锈迹斑斑，他一截一截擦过去，连接缝处都用指甲抠了两下。

卫国没靠近。

对面馒头摊买了俩，蹲在台阶上啃，隔着街看。

第一个客人来的时候，太阳刚从粮站围墙后头露出来。

老太太，拄拐，颤颤巍巍走到摊前。弯腰看桌上的针线，拿起一卷白线端详了放下，又拿第二卷比了比粗细，再拿第三卷搁手心里掂了掂分量。翻来覆去挑了五分钟。

年轻人蹲在旁边，没催，没吆喝，安安静静等着。

老太太最后选了头一卷，掏出两毛钱递过去。年轻人找了零，把线装进旧报纸折的小袋子递给她。

大娘，路上慢着点。

老太太拄着拐棍走了。

第二个是个小孩。七八岁，棉袄露棉花，跑到摊前踮着脚尖看纸壳子里的橡皮筋。