收到了。

跟上个月一样，跟上上个月也一样。

蓝黑墨水，一笔一划收得干干净净。

李凤霞把信纸翻过来看了看背面，空白。

折回去塞进信封，起身走到灶房，墙缝里已经塞了两封，她把第三封挤进去，三个信封并排，边角齐整。

三封信，三个月。

收到了，收到了，收到了。

十五岁的姑娘每个月收五块钱回三个字，不多一笔不少一划。

不问好，不诉苦，不撒娇，也不恨。

三个字把所有的门都关死了。

李凤霞站在灶房里没动，眼睛落在那三个信封上。

她是见过丽艳做事的。

撺掇桂兰放火不留把柄，请老孙媳妇初一拜年隔天老太太咽了气。

做这些事的时候手不抖嘴不软，前后脚安排得滴水不漏。

这样的人每个月收到五块钱只回三个字。

李凤霞拉开抽屉翻出账本，在支出页最后一行写上丽艳，5元，3月。

合上，塞回去。

日子照常过，能管的管，管不了的先搁着。

同一天晚上，靠山屯。

刘丽艳蹲在院子里的井台旁边洗衣服，一只木盆搁在脚边，盆里泡着两件校服和几双袜子。

井水没化透，三月夜里的水冰手，手指搓了几把就冻得通红。

她没停，一件一件搓完拧干，搭到院子里那根绳上。

水顺着衣角往下滴，一滴一滴的声音在安静的院子里听得清清楚楚。

她正拧最后一双袜子，屋里传来脚步声。

刘立强从堂屋跑出来，一只手扯着裤腿，另一只手伸过来拽她袖子。

“姐，我摔了，疼。”

声音带着哭腔，鼻涕糊在上嘴唇上。

刘丽艳把袜子搭在盆沿上，偏头看了他一眼。

“哪儿？”